Vào thời điểm năm 1996, Minh là Giám đốc của Xí nghiệp sản xuất-kinh doanh VLXD 711 Đắc Lắc. Đây là xí nghiệp lớn thuộc Quân đội, hoạt động kinh doanh không chỉ trong địa bàn tỉnh Đắc Lắc. Cũng vào thời điểm đó, xí nghiệp đã trúng thầu tiến hành xây dựng một công trình tại TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Với tài ngoại giao khéo léo cùng uy tín cao của một giám đốc, Minh đã không mấy khó khăn để tiến hành thu gom VLXD từ các cửa hàng, đại lý phục vụ cho công trình của xí nghiệp. Các “đối tác” của Minh cũng vì tin tưởng nên khi trao hàng cho Minh với số lượng lớn đã không yêu cầu giao tiền ngay. Thực tế, chỉ với tiền mua xi-măng, Minh đã nợ của “đối tác” hơn 200 triệu đồng.

Vào thời điểm năm 1996, đây là số tiền không hề nhỏ. Nhưng nhiều người dân bán xi-măng cho Minh đã phải “nếm quả đắng” khi vị giám đốc bỗng nhiên “bốc hơi” khỏi địa bàn cùng món nợ kếch xù. Lúc này, các “đối tác” tìm lên tận Đắc Lắc để xác minh và kết quả cũng làm chính họ bất ngờ. Minh đã rời xa phố núi, nơi vợ con đang sinh sống, sẵn sàng rũ bỏ cái “mác” của một giám đốc quyền lực để cao chạy xa bay. Việc “lặn” mất tăm của Minh cùng với những tố cáo của bị hại, sau thời gian điều tra, CQĐT CA tỉnh Khánh Hòa đã ra quyết định truy nã Minh vào ngày 3-9-1998.

Chân dung Phạm Quang Minh.

Rời bỏ phố núi cao nguyên, Minh đã chọn Hà Nội để bắt đầu hành trình trốn chạy. Vốn đã ra Hà Nội công tác nhiều lần nên Minh khá thuộc đường sá thủ đô cũng như có những mối quan hệ xã hội nhất định. Cùng với tài ăn nói “ngọt như đường”, chẳng mấy chốc Minh đã tạo dựng cho mình một vỏ bọc an toàn để trụ vững nơi phồn hoa Hà thành. Tất nhiên, với sự lịch lãm và phong cách chuyên nghiệp từng có của một giám đốc, Minh cũng đã kịp “rót mật vào tai” một cô gái, để làm điểm tựa cho những lúc đi sớm về khuya. Những bỡ ngỡ, khó khăn ban đầu nhanh chóng qua đi khi cái sở trường “buôn nước bọt” của Minh phát huy hiệu quả. Thông qua các mối quan hệ xã hội, Minh đã phất lên nhờ cái nghề môi giới, “cò”. Những người nhẹ dạ cả tin tiếp tục là “con mồi” béo bở để Minh “vặt lông”. Cuộc sống của vị giám đốc trốn truy nã nhờ thế cũng chẳng kém cạnh gì ai. Sau khi đã khá ổn định ở thủ đô, Minh bắt đầu nghĩ đến chuyện lo cho vợ và 3 con trai ở Đắc Lắc.

Khoảng năm 2007, tức là sau gần 10 năm trốn truy nã, từ thủ đô, Minh đáp tàu vào phố biển Đà Nẵng vừa lang thang du lịch vừa với mục đích tìm mua một miếng đất “ngon lành” tính kế làm nhà cho vợ con. Sau khi ngắm nghía, Minh quyết định mua một lô đất  trên đường Nguyễn Tất Thành khá “hót” vào thời điểm đó. Tất nhiên, mua đất xong, tiện thể Minh làm luôn cái nhà bề thế. Có nhà cửa, Minh quyết định chuyển vợ con từ Đắc Lắc xuống sinh sống. Riêng bản thân y thì không ở ngôi nhà này mà tiếp tục Bắc tiến. Hà Nội với y giống như nước với cá không thể tách rời được. Ở đó không chỉ là môi trường tốt để “tác nghiệp” nghề “buôn nước bọt” mà còn rất an toàn cho y lẩn trốn. Vì vậy, Minh ở lì Hà Nội, tuyệt nhiên không bén mảng về Đà Nẵng, thậm chí là quê Đức Thọ, trừ có giỗ chạp gì lớn.

Quyết định truy nã được CSTN Đà Nẵng tiếp nhận, tiến hành bắt đối tượng.

Lại nói về vợ con của Minh. Sau khi chuyển từ phố núi về phố biển Đà Nẵng sống trong ngôi nhà khang trang trên đường Nguyễn Tất Thành thì chỉ đăng ký tạm trú chứ không nhập khẩu. Lực lượng CSTNTP Đà Nẵng sau khi rà soát địa bàn thấy nổi lên nghi vấn từ ngôi nhà sang trọng này, dù xây đã lâu nhưng chủ nhân thật lại không đăng ký hộ khẩu. Cũng từ đây, các TS làm thêm một động thái sàng lọc nữa và phát hiện ra nó có liên quan tới Minh. Nhưng để bắt Minh rất khó, bởi từ khi “bàn giao” nhà cho vợ con, y dường như mất hút. Bằng nhiều biện pháp nghiệp vụ, các TS nắm được thông tin quan trọng là Minh đang ở Hà Nội nên Bắc tiến để giăng lưới bắt Minh.

Bằng tất cả sự quyết tâm, mưu trí, cùng sự phối hợp khăng khít với CATP Hà Nội, sau gần 1 tháng theo dõi vất vả, cuối cùng các TS cũng đã bắt được Minh tại chung cư khu tập thể A11, P. Láng Hạ, Q. Đống Đa, Hà Nội.

Thành Nam