Đập vào mắt chúng tôi khi bước vào căn nhà nhỏ của bà Phạm Thị Hợp (58 tuổi, trú xóm Đồng Phúc, xã Đồng Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An) là hình ảnh người đàn ông nằm bất động trên giường. Cơ thể anh chỉ còn da bọc xương, chân tay co cắp, chỉ có khuôn mặt già nua theo năm tháng.

Người đàn ông này là Hồ Sỹ Sơn (39 tuổi, con trai lớn của bà Hợp). Anh Sơn mắc bệnh bại não bẩm sinh, đã 39 tuổi nhưng chỉ nặng 17kg, không biết nói. Cuộc sống của anh là chuỗi ngày dài đằng đẵng thu mình trên chiếc giường nhỏ, mọi sinh hoạt phụ thuộc hoàn toàn vào người thân.

Dù đã 39 tuổi nhưng anh Sơn chỉ nặng 17kg, chân tay teo tóp, co quắp.

Bê bát cháo còn nóng đến bên giường đút cho con trai ăn, bà Hợp gạt nước mắt chia sẻ. "Vợ chồng tôi sinh được 3 đứa con. Sơn là con trai đầu lòng. Sinh được 8 tháng vẫn không lật, không bò, tôi đưa con đi khám mới biết bị bại não bẩm sinh. Căn bệnh hành hạ khiến con thân tàn ma dại. 39 tuổi mà hình hài chẳng khác nào đứa trẻ mới chỉ mấy tháng".

15 năm trước, người chồng qua đời sau nhiều năm chống chọi với bệnh ung thư, một mình bà Hợp bươn chải ngược xuôi nuôi 3 đứa con thơ, tàn tật cùng món nợ hàng chục triệu đồng vay mượn trước đó để chữa trị cho chồng. Ngoài 3 sào ruộng, ai thuê cuốc đất, phụ hồ, cấy gặt… bà Hợp đều nhận làm.

"6 năm nay đôi chân tôi đau nhức triền miên, ngồi xuống là không thể chủ động đứng dậy được, đi lại khó khăn, không thể làm việc. Đi khám thì bác sĩ kết luận bị "tiêu chỏm xương đùi" - một trong những triệu chứng hoại tử xương. Vay mượn ngân hàng, anh em cũng đủ để đi thay xương.

Suốt 39 năm qua anh Sơn chỉ nằm một chỗ, mọi sinh hoạt phụ thuộc vào người thân.

"Từ ngày thay xương ở 2 chân, bệnh tình có đỡ nhưng đi lại vẫn khó khăn, nhất là khi trái gió trở trời tôi chỉ biết ngồi ôm chân khóc. Nhìn con nằm một chỗ đó mà không thể chăm sóc, bất lực vô cùng", bà Hợp đau đớn.

Không thể làm gì kiếm thu nhập, suốt nhiều năm qua, cuộc sống của 2 mẹ con bà Hợp phụ thuộc vào số tiền 720 nghìn/tháng trợ cấp xã hội mà anh Sơn nhận được cùng sự thương yêu, đùm bọc của anh em họ hàng, bà con lối xóm. Con cái bà Hợp đều đã lập gia đình nhưng ai nấy hoàn cảnh khó khăn, dù thương mẹ, thương anh nhưng chỉ phụ giúp được phần nào.

Bà Hợp chỉ mong có chút sức khoẻ để rau cháo qua ngày nuôi con bất hạnh.

Chia tay gia đình người góa phụ bất hạnh, ngước nhìn lại vẫn thấy bà ngồi đó, ân cần đút từng thìa cháo cho con trai. Lời bà lẫn trong tiếng nấc nghẹn khiến chúng tôi không khỏi ám ảnh:

"Tôi chỉ mong có chút tiền mua thuốc chữa đôi chân để còn có thể đi lại, rau cháo qua ngày chăm sóc cho con trai. Thế nhưng, nợ nần còn mấy chục triệu chưa có khả năng trả, tôi thì không làm được gì, dịch bệnh thế này ai cũng khó khăn nên chẳng vay mượn thêm được nữa. Cứ như thế này không biết mẹ con tôi rồi sẽ như thế nào".

Thấy mẹ khóc, anh Sơn cũng khóc theo. Những giọt nước mắt chát mặn chảy dài trên đôi má khô gầy, teo tóp của người đàn ông cả một đời bất hạnh.

Tác giả: NHÃ HOÀNG

Nguồn tin: Pháp luật & Bạn đọc