1. Trên các tuyến phố gần một số bệnh viện phụ sản lớn ở Hà Nội, các phòng khám, nạo hút thai cũng mọc ra rất nhiều, với những biển hiệu to tướng đặt trước cửa.

Dường như phòng khám nào cũng muốn gây sự chú ý nhất đối với khách hàng, nên biển hiệu cũng chen lấn trên vỉa hè, chữ “Nạo hút thai” được tô đỏ, với kích cỡ chữ to vượt trội.

Vừa ngồi xuống quán trà đá phía trước một phòng khám trên đường Triệu Quốc Đạt, đã nghe tiếng trò chuyện của cặp nam nữ ngồi kế bên. Chàng trai có khuôn mặt khó đăm đăm, mặc bộ quần bò áo phông tả tơi vẽ chim cò hoa lá, ngồi cúi đầu nên càng lộ rõ vóc dáng gầy nhẳng.

Anh ta đang cau có với người con gái bó gối ngồi bên cạnh, rúm ró trong chiếc áo chống nắng trùm đầu và chiếc khẩu trang che gần hết khuôn mặt. Vài ba câu gầm gừ không rõ tiếng trong cổ họng, anh chàng trả tiền rồi đi về phía ngã tư, cô gái cũng ôm túi ra gốc cây gần đó đứng đợi.

Một số cơ sở thăm khám thai ở Hà Nội.

Chị chủ quán trà đá chép miệng: “Oài, có mấy ngàn trà đá mà ngồi suốt từ sáng đến giờ. Có gì đâu, cãi nhau chuyện phá thai hay không thôi mà. Thằng kia thì chỉ muốn nhanh nhanh cho xong việc, con bé thì sợ mà chẳng dám nói rõ, cứ ngồi ì ra”.

Theo câu chuyện mà chị nghe lỏm được, cộng với con mắt đầy kinh nghiệm của người đã ngồi nhiều năm trước của phòng khám này, thì đó là một cặp thanh niên ngoại tỉnh tìm về Hà Nội để nạo phá thai.

“Hai đứa lếch thếch dắt nhau đi bộ đến, lén lút, nhút nhát, nhìn cái tôi biết ngay. Con bé chắc cũng lần đầu đi làm việc này nên có vẻ sợ hãi, đau khổ. Chắc không dám ‘làm’ ở gần nhà vì sợ bắt gặp người quen”.

Có người khách hỏi, sao chị biết đó là cặp thanh niên ngoại tỉnh, chị trà đá dài giọng: “Tôi cũng là phụ nữ mà. Vào buổi sáng, ban ngày ban mặt, thường thì chỉ có phụ nữ đến thăm khám thai, nhiều khi do chồng mình chở đến.

Chỉ có những cô gái sống buông thả, quá quen mặt ở các điểm nạo hút thai thì mới dắt díu nhau đến vào giờ này. Rất ít cô gái chưa chồng dám ngang nhiên như vậy, họ thường đến các phòng khám tư nhân vào các buổi tối thôi”.

2. Chạng vạng, bên ngoài một phòng khám sức khỏe sinh sản ở gần hồ Thiền Quang, có hàng chục chiếc xe máy xếp dưới lòng đường, là của những người đi khám thai.

Đi xuyên qua một hành lang lờ mờ ánh điện đỏ, đến một khoảng sân tối, hẹp, lố nhố người ngồi trong và tiếng của bác sĩ “phán” oang oang. Nhẩm đếm, có hơn 20 đôi giày dép của cả nam và nữ, chứng tỏ phòng khám khá đông khách.

Gian phòng đợi chỉ rộng chừng 10m2 có kê các ghế nhựa, có dăm sáu người đàn ông. Những khuôn mặt bình thản, thoáng chút lo âu, chứng tỏ họ đang chờ đến lượt hoặc chờ kết quả thăm khám của vợ.

Một hài nhi bị ruồng bỏ đang chuẩn bị được chôn cất..

Chỉ có một thanh niên gầy gò mặt búng ra sữa, sùm sụp chiếc mũ lưỡi trai ngồi tách ra ở phía góc phòng thì có vẻ nhấp nhổm không yên.

Thỉnh thoảng anh chàng đưa mắt nhìn lên cô bạn gái của mình, dáng gầy xanh và bụng còn tương đối phẳng, cũng đang yên lặng đứng chờ bên khung cửa ngăn nối hai căn phòng.

Dễ phân biệt đâu là những cặp tình nhân đưa nhau đi phá thai, hoặc những cặp vợ chồng đến thăm khám thai kỳ. Bằng chính thái độ, vẻ mặt của những người trong căn phòng khám đó.

Những bà bầu bụng chình ình, khệ nệ vui vẻ hỏi thăm nhau, giới tính của các con và chia sẻ kinh nghiệm chăm sóc sức khỏe. Các cô gái đi phá thai thì chỉ yên lặng ngồi một mình, cách xa cả bạn trai mình, không nhìn ai, ít trò chuyện.

Cũng có cô gái trẻ đến một mình, cố tỏ ra mạnh bạo, hỏi thăm đích danh một bác sĩ nào đó mà cô đã liên lạc trước qua điện thoại. Đối diện, trao đổi với người của phòng khám, cô vẫn không bỏ chiếc khẩu trang to bản trên mặt xuống.

Và dường như cũng quá quen thuộc với cảnh tượng này, người đối diện cũng không lấy gì làm bực bõ với hành động khiếm nhã ấy, chỉ khẽ đưa tay hướng về phía sau chiếc ri đô màu xanh thấp thoáng bóng người bên trong, dấu hiệu của bác sĩ đang bận.

Theo chân cặp thanh niên trẻ đang dìu đỡ nhau đi ra khỏi con ngõ dài chật hẹp, tối tăm ấy, không thấy họ trao đổi gì. Cô gái mặt trắng bệch, nhăn nhó, hai chân líu díu vào nhau như chực ngã khụy xuống, nếu không dựa vào bạn trai.

Chỉ đến lúc quá đau đớn khi bước lên để ngồi phía sau chiếc xe tay ga, cô mới quắc mắt lên, “khạc” vào mặt bạn trai có cánh tay xăm trổ vằn vện mấy lời tục tĩu. Anh chàng lặng im, không nói gì.

Đèn đường không đủ sáng, nhưng cũng dễ dàng nhận thấy hai, ba người con gái trẻ bịt khẩu trang xếp xe vào hàng, lặng lẽ đi vào con ngõ tối tăm của phòng nao hút thai bên trong…

Theo Gia Phong

Tấm gương