Đã nhiều ngày qua, chính quyền địa phương thôn Chợ Mơ, xã Vạn Thắng, huyện Ba Vì, Hà Nội cùng hội phụ nữ thôn phải cắt cử người sang gia đình chị Nguyễn Thị Tiến để túc trực chị bởi những cơn đau dồn dập khiến chị không gượng dậy được. Hoàn cảnh gia đình éo le khi chồng chị nói năng không rõ chữ nên bao nhiêu năm qua mọi gánh nặng gia đình đều dồn lên vai chị. Vậy mà đánh đùng trời bắt chị ngã vật xuống.

Đã nhiều ngày nay chị Tiến nằm liệt giường, không thể cử động được mình.

Con trai chị là em Hiếu bị ung thư hạch đã nhiều năm nay, hiện em đang trong giai đoạn bệnh tái phát với nhiều hạch nổi.

“Bình thường cô ấy vẫn đi phụ hồ để kiếm tiền chữa bệnh cho con, rồi tự nhiên cô ấy ngã xuống không dậy được nữa. Cô ấy đau đớn lắm nhưng cứ ở nhà vì không có tiền đi viện, cách đây 3 hôm, lúc đó là nửa đêm rồi, chồng con cô ấy vẫn đi hỏi vay cả làng được 3 triệu để cho cô ấy đi viện nhưng khám xong lại về cho dù bác sĩ có chỉ định phải ở lại” – Bác Phùng Thị Thanh, hàng xóm nhà chị Tiến không giấu được sự lo lắng trên gương mặt, kể chuyện với chúng tôi.

Để có tiền cho con đi xạ trị, chị Tiến đã vay nhiều sổ ngân hàng, đến giờ không thể vay ai được nữa.

Không có tiền điều trị, chị đắp mấy thứ lá lên người.

Nằm yên trên chiếc giường ở góc nhà, chị còng queo, khốn khổ với hai hàng nước mắt cứ ướt nhèm, chảy dài xuống cổ. Chị thều thào, nghẹn đắng: “Chị đau lắm, xương như vỡ vụn cả ra. Giờ chị chỉ cần khẽ xoay người là đau như có dao cứa. Thằng Hiếu thì bác sĩ báo là có hạch tái phát nổi lên nhiều rồi mà chị thì nằm đây không cho con đi viện được”.

Vừa phải gánh chịu nỗi đau đớn về thể xác, chị Tiến còn như ngồi trên đống lửa khi bệnh tình của con trai đang theo chiều hướng xấu đi. Căn bệnh ung thư hạch khiến cho Hiếu cũng xanh xao, yếu đi trông thấy sau nhiều lần xạ trị. Lần này mẹ đổ quỵ khiến em lại càng hoang mang, không biết dựa vào ai.

Vừa bón cho mẹ thìa cháo, em khe khẽ kể: “Mẹ cứ bảo đau, đến bệnh viện bác sĩ nói mẹ nhiều bệnh lắm cô ạ. Mẹ cháu bị thoái hóa rất nặng, xét nghiệm còn bị dương tính với vi khuẩn HP nữa, bác sĩ bảo mẹ cháu phải nằm viện để làm tiếp các xét nghiệm nhưng nhà không có tiền nên lại cho mẹ cháu về ngay”.

Chị đau đớn nhưng nỗi lo lắng lớn hơn cho tính mạng con trai.

Nghe từng lời con nói, chị Tiến lại càng nức nở, thương con, thương cả cho mình khi đổ bệnh đúng lúc con cần đi viện điều trị. Tình cảnh của chị khiến cho cả làng ai cũng lo lắng, nơm nớp những điều tồi tệ sẽ xảy ra.

Cùng có mặt trong gia đình chị Tiến là bác Đỗ Tiến Công - Hội trưởng hội nông dân, trưởng ban công tác mặt trận nông dân thôn Chợ Mơ, cho hay: “Nhà cô Tiến thì bao năm nay chúng tôi đều biết cô ấy là trụ cột chính trong gia đình. Cô ấy sinh được 3 con thì 1 đứa tàn tật, 1 đứa lại bị ung thư, phải đi viện liên miên, giờ cô ấy lại đổ bệnh, chúng tôi sốt ruột lắm mà không biết giúp sao nữa vì dân ở đây đều nghèo khó cả”.

Nhìn mẹ đau đớn, Hiếu bất lực không biết làm sao cả.

Nỗi lo lắng của bác Công cùng nhiều bà con càng khiến cho chúng tôi nóng ruột. Với tình cảnh hiện tại của chị Tiến, ước mơ của chồng và con trai là có thể vay được tiền cho chị đi bệnh viện tiếp bởi những cơn đau ngày càng hành hạ chị. Cắn răng chịu đựng, người mẹ nghèo khổ thì lại khao khát nếu như có tiền sẽ cho Hiếu đến viện ngay vì lời bác sĩ còn văng vẳng, các nốt hạch đã nổi trở lại, căn bệnh của em đang trong thời gian tái phát nghiêm trọng.

Tính mạng của mẹ, rồi tính mạng của con nữa, cả hai đều đang bị đe dọa từng ngày không tìm ra lối thoát. Thương mẹ, Hiếu cứ bần thần ngồi bên cạnh nhưng thi thoảng em lại lả đi, nằm kế bên mẹ… khiến chúng tôi đều giật mình, sợ hãi nghĩ đến những điều xa xôi.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí