Suốt 40 năm qua, người bán phở ở ngã tư Lò Đúc giao Lê Văn Hưu thường có thói quen thông báo với những thực khách lần đầu đến: “Quán chỉ có bò tái lăn thôi”. Không có nhiều lựa chọn thịt tái, chín, nạm, gầu, gà như nhiều hàng khác ở Hà Nội, quán vẫn nườm nượp khách trong, ngoài nước đến ăn.

Mặt tiền của quán nhỏ và hẹp. Dấu hiệu để khách nhận biết chỉ có một tấm biển sơ sài như vài chục năm trước nằm cạnh những nồi nước xương, nước chần bánh phở bốc khói nghi ngút.

Nồi nước dùng lớn đặt ngay ngoài cửa lúc nào cũng sôi sục suốt từ sáng tới tối, toả ra mùi xương bò ninh, hoa hồi, thảo quả... Ông Thìn cho biết, công thức chế biến nước dùng do ông “học hỏi trong dân gian mà nhặt nhạnh được nhiều điều hay”.

Thịt bò sau khi xào tái được đựng vào một chiếc rổ to. Mỗi khi có khách vào ăn, nhân viên lấy cho vào tô bánh phở rồi chan nước dùng. Người của quán tiết lộ, để đạt chuẩn “tái lăn”, thịt bò thái mỏng cùng tỏi, gừng phải được đảo thật nhanh tay trong chảo mỡ nóng già.

Tibo Rivero, du khách Mỹ, chia sẻ: “Đây có lẽ là món ngon nhất tôi từng thử khi đến Việt Nam. Nước dùng hợp khẩu vị của tôi và những miếng thịt trong bát đậm đà hương vị riêng. Tôi sẽ quay lại đây nếu có cơ hội”.

Các món ăn kèm gồm quẩy và trứng chần. Thực khách phải trả tiền trước khi ăn. Một bát phở Thìn Lò Đúc ở Hà Nội hiện có giá 60.000 đồng, quẩy 10.000 đồng ba chiếc và trứng chần 10.000 đồng một quả.

Không gian dành cho thực khách tại hàng phở Thìn Lò Đúc. Trên tường, chủ quán treo các bức ảnh đen trắng cảnh Hà Nội xưa, một vài trang báo giấy từng viết về ông Thìn (chủ quán) và chuyến đi Hàn Quốc dạy nấu phở của ông năm 2009.

Nhiều thực khách than phiền về thái độ phục vụ của nhân viên trong quán, nhưng một số ý kiến lại cho rằng, tình trạng này chỉ diễn ra vào lúc đông khách. Một vị khách quen sống ở “cách hàng phở vài con phố” nói rằng, ông tìm thấy hương vị xưa cũ tại đây.

Mới đây, thương hiệu này đã xuất hiện ở Tokyo, Nhật Bản và thu hút hàng dài người dân Nhật Bản chờ đến lượt vào ăn. Quán do ông Nguyễn Trọng Thìn - chủ hàng phở ở Lò Đúc, trực tiếp bay sang để truyền đạt công thức. Ảnh: Pho Thin Tokyo.