Người đàn ông tội nghiệp ấy là ông Lê Văn Quý, sinh năm 1963, trú tại thôn 7 xã Cẩm Huy, huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh.

Tìm về làng quê Cẩm Huy giữa đêm hè nóng rát, gió Lào quần quật thổi liên hồi, chứng kiến những gì diễn ra trong căn nhà tình thương bé nhỏ của ông Lê Văn Quý mà không khỏi xót xa.

Giữa đêm tối, ông Quý nằm quằn quại trong nỗi đau tận cùng của thể xác. Thân hình ông gây gò đến độ ngực trơ rõ bộ xương sườn, chỉ còn lớp da nhợt nhạt bao bọc bên ngoài.

Ông Quý gầy trơ xương, nằm thoi thóp chờ chết vì không có tiền đi bệnh viện điều trị.

Đôi chân gầy trơ, ống chân như những thanh củi khô, hai bàn chân sưng phù. Mỏi quá, đau quá, ông rên la, thều thào nhờ chị gái chăm sóc mình kê cho ông cái gối phía dưới chân. Dù đã khẽ nhẹ từng động tác, nhưng mỗi lần người chị nhấc chân đứa em bệnh tật lên, là mỗi lần ông Quý thêm quằn quại.

"Có ai đó, cưa hộ cái chân, đau quá không chịu được nữa rồi"- giọng ông Quý thều thào van xin.

Đôi chân ông Quý gầy trơ xương, chỉ còn lớp da bám dính bên ngoài.

Hai bàn chân ông cũng đã phù nề, sưng tấy.

Nhìn cánh tay phải của ông co quắp, không cử động được, người chị gái rớt nước mắt kể rằng, ông Quý bị ngã, tay gãy đã khá lâu, không có tiền đi phẫu thuật, ông đành phải để vậy. Không chỉ đến khi nằm một chỗ, mà khi còn đi lại được, mọi hoạt động của ông chỉ nhờ vào tay trái. Những lúc trái gió trở trời, vết thương từ cánh tay bị gãy khiến ông đau thấu xương tủy, có khi tưởng như không qua khỏi.

Một trong hai cánh tay ông Quý bị gãy không còn cử động.

Chưa hết, thân hình gầy gòm khiến khối u lớn, căng tròn như quả trứng vịt nơi ức ngực thêm lộ rõ. Có cảm giác khối u có thể nổ tung bất cứ lúc nào.

"Khối u nổi đã hơn 1 năm nay. U ngày một lớn dần. Có lần bà con ở đây thương qúa gom góp tiền, hỗ trợ đưa ông đi viện. Các bác sỹ khám nói, khối u cần phải được phẫu thuật với chi phí khoảng 80 triệu đồng. Số tiền quá lớn, không biết xoay trở ở đâu, ông Quý đành xin trở về nhà chịu đựng từ đó đến nay", chị Hoàn, hàng xóm của người đàn ông tội nghiệp thương xót kể.

Khối u lớn như quả trứng gà nơi ngực ông Quý. Có cảm giác khối u có thể nổ tung bất cứ lúc nào.

Nằm một chỗ đã mấy tháng trời, nên lưng ông Quý cũng đã lở loét, máu tươi tứa ra đầy hôi tanh. Đau lắm, ông liên tục rên rỉ, van la.

Nằm nhiều nên lưng ông Quý cũng đã lở loét, máu tươi tứa ra đầy hôi tanh.

Những người hàng xóm tốt bụng kể lại, cả cuộc đời của ông Quý là chuỗi ngày khốn khổ, bất hạnh. Ốm đau triền miên khiến mọi nỗ lực xây dựng một tổ ấm gia đình cũng quay lưng với ông.

Không vợ, không con cái san sẻ những lúc khó khăn, suốt mấy chục năm ông sống lầm lũi với người mẹ đã quá cố của mình trong căn nhà tồi tàn. Gần 3 năm trước, người mẹ ngoài 90 ốm yếu rồi mất. Bà cụ mất được một thời gian ngắn, ông cũng đổ bệnh theo.

Bà Lê Thị Nhị, chị gái đã gần 70 tuổi lấy chồng ở huyện xa về chăm em trai cũng quá cám cảnh. Bà Nhị bị chất độc da cam, tai điếc, lập gia đình nhưng không thể sinh con. Trở về chăm em với đồng trợ cấp ít ỏi, nên cả hai chị em sống nhờ vào sự cưu mang của làng xóm, người thương cho gạo, cho thức ăn duy trì từng bữa. Ngôi nhà hiện nay em trai và bà Nhị đang sống là nhà hỗ trợ của 1 nhà hảo tâm trên địa bàn xây cho.

Tài sản lớn nhất mà ông Quý sở hữu là ngôi nhà tình thương trống trơ, trống hoắc, không có một thứ gì có thể bán để lấy tiền đi viện chữa trị bệnh tật.

Những ngày gần đây, nóng quá khiến sức khỏe em trai giảm sút. Không thể đưa em tới viện để cắt bớt cơn đau quằn quại, bà Nhị chỉ còn cách hái nắm lá ngoài vườn vò nấu rồi đắp, rửa cho em. Bà cũng chỉ còn cách nấu nước cháo thoảng mớm cho em trai duy trì sự sống. Mỗi lần đút nước cháo cho em, nước mắt người chị già nua khắc khổ lại trào ra.

"Cậu ơi, cho chị xin lỗi. Cậu khổ nhất trần gian mà chị không giúp được gì cho cậu cả. Thương chị, cậu cố nuốt đi thìa cháo cho chị mát lòng"- bà động viên em trai rồi nước mắt cứ rưng rưng.

Được bác sỹ chẩn đoán bị u xương, chi phí phẫu thuật lên đến 80 triệu đồng. Chi phí quá lớn trong khi đó bản thân không thể lao động, ông Quý đành ngậm ngùi trở về quê chịu cảnh bệnh tật đọa đày.

Bữa ăn của người em lúc thập tử nhất sinh cũng chỉ có nắm gạo trắng nấu cháo thoảng. Từ giây phút đun nấu, tới đút thìa cháo thoảng cho em, nước mắt bà cứ tuôn chảy trên khuôn mặt khắc khổ, già nua.

Mong mỏi của bà Nhị lúc này là người em trai nhận được sự sẻ chia, giúp đỡ của cộng đồng các nhà hảo tâm để em trai được một lần đến bệnh viện điều trị.

"Tui đã nghĩ đến tình huống xấu nhất là em tui sẽ về với cha với mẹ. Biết là thế, nhưng nhìn thân hình em bị bệnh tật đọa đày, hành hạ như này tui đau đớn lắm. Được ngày nào hay ngày đấy, tui chỉ mong em có ít kinh phí đưa em đi viện cắt cơn đau. Chỉ như thế thôi, chắc em tui cũng đã ấm lòng lắm rồi"- bà Nhị tủi hờn cầu xin.

Lá đơn cầu cứu của bà Nhị cầu mong sự sẻ chia của cộng đồng và những nhà hảo tâm giúp đỡ.

Tác giả: Văn Dũng

Nguồn tin: Báo Dân trí