Tôi gặp chị, tại phòng Công tác xã hội của bệnh viện K3 khi hai mẹ con lên nhận suất quà trung thu của một nhà hảo tâm gửi. Thân hình nhỏ thó, gầy và đen nhẻm, chị cứ ngồi ôm khư khư con gái là bé Ngô Thị Minh Tâm như một “báu vật” không rời mắt. Cô bé Tâm hơn 2 tuổi, ngồi ngoan ngoãn trong lòng mẹ và nhoẻn miệng cười mỗi khi có ai đó hỏi. Nhìn em tội và thương lắm bởi bộ váy trên người đã cũ mèm và rách vài chỗ.

Bé Minh Tâm (2 tuổi) bị u màng nhện làm khuôn mặt biến dạng.

“Con đau không?” Chúng tôi hỏi khi nhận ra một bên má của em to bất thường kéo lệch cả khuôn mặt xuống. Cô bé hiểu và khẽ gật đầu rồi lại ngồi ngoan như một chú mèo nhỏ hiền lành. Nhìn em, anh Nguyễn Đức Hùy – Cán bộ phòng CTXH bệnh viện K3 ái ngại cho hay: “Gia đình cô bé này hoàn cảnh lắm em ạ. Kể từ ngày vào viện, nếu có bất cứ suất quà nào của nhà từ thiện là phòng anh cũng ưu tiên cho con. Chị Linh mẹ cháu bé thì mất khả năng lao động, chồng chị thì bị thiểu năng trí tuệ, gắng mãi mới nói được 1 câu. Anh chồng lần nào cũng theo hai mẹ con lên viện bình thường thì cũng hiền lành thôi nhưng cứ “lên cơn” là đánh vợ đấy. Nhìn hai mẹ con tội lắm. Cô bé Tâm bị u màng nhện, đè dây thần kinh làm giãn tĩnh mạch nhưng hiện tại đang được cho về quê để tiếp tục theo dõi và điều trị”.

Chị Linh bị mất sức lao động, người nhỏ thó, gầy gò.

Ngồi lắng nghe những điều anh Hùy tâm sự, bản thân chị Linh vừa ngượng ngùng, xấu hổ bởi cảnh chồng không được khôn ngoan, lại có những hành động đánh vợ mỗi lần không minh mẫn. Chị Linh sinh ra cũng không được may mắn khi hình hài có phần kém sắc, sức khỏe lại yếu nên gần 40 tuổi đầu chị mới được mai mối về làm vợ người đàn ông không bình thường. Sinh bé Minh Tâm, chị ngỡ tưởng cuộc đời đã ưu ái cho mình viên ngọc quý để nhìn vào con mà cố gắng. Nào ngờ tai họa ập xuống…

“Hồi con được 8 tháng, chị thấy một bên má con sưng lên nên có cho đi bệnh viện Nhi TW khám sau đó bác sĩ chuyển con sang bệnh viện K3 này để điều trị. Con bị khối u màng nhện đè lên dây thần kinh làm giãn tĩnh mạch nên một bên mặt cứ lo và lệch ra thế kia” – Chị Linh thật thà tâm sự về bệnh của con gái.

Chị sợ hãi con gái sẽ bỏ mình mà đi mất như nhiều bệnh nhân nhi chị đã từng chứng kiến khi cho con lên bệnh viện.

... Nụ cười hồn nhiên của con nhưng trái tim mẹ đau đớn như có trăm nghìn mũi dao đâm.

Bản thân sống ở quê, lại ít học nên chị không hiểu thế nào là “u” là “ác tính” nhưng hàng ngày chứng kiến nhiều em bé ra đi, chị trở nên sợ hãi, hoang mang và bế tắc. Con gái còn quá nhỏ để hiểu mọi chuyện đang diễn ra với mình nên còn vô tư lắm. Thi thoảng cô bé cười, nhưng sao chúng tôi thấy nhói đau đến vậy… 2 tuổi, Minh Tâm còn hồn nhiên quá, em cũng không biết được rằng khuôn mặt xinh đẹp, đáng yêu của mình đang bị biến dạng từng ngày vì khối u chèn ép.

Về phương pháp điều trị cho bé Minh Tâm, hiện tại các bác sĩ vẫn đang theo dõi. Nhưng có sự thật cứ lần nào lên viện là chị Linh lại phải đi mượn tiền xe bởi gia đình không có bất cứ nguồn thu nào cả. Chỉ nghĩ đến cảnh đó thôi, chúng tôi cũng đủ hiểu hành trang của mẹ con trong việc chữa trị bệnh ở thời gian tiếp theo chỉ là con số 0 tròn trĩnh.

Liệu có phép màu nào đến với cô bé Minh Tâm?

2 tuổi, Minh Tâm chưa biết những gì đang diễn ra với bản thân mình.

Ngồi với chị một lúc lâu, hai mẹ con xin phép ra về rồi đợt khám tới lại lên. Thương chị, mấy anh chị em trong phòng CTXH lại gom góp nhau cho cả nhà tiền xe về khiến chị Linh lại sụt sùi khóc. Chị cảm động nói lời cám ơn rồi vội vã ôm con lầm lũi ra bến xe về nhà không tối. Nhìn dáng người chị, nhỏ thó, gầy mòn, một tay ôm con, một tay dắt chồng… chúng tôi lại trào nước mắt. Minh Tâm ơi, thương con quá. Liệu có cơ hội nào sáng sủa hơn dành cho con?

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí