Chủ căn nhà, chị Kiều Ánh Liên (quê Bình Phước) dọn vào sống với hàng nghìn nấm mộ 7-8 năm nay. Ở quê không đất, nghèo khó, vợ chồng chị về ở với nhau rồi có 3 con trai.

“Khi đứa út được gần tuổi, trong lần đi làm, anh ấy nói về trước rồi từ đó đi mất biệt. Tôi không còn gặp lại chồng nữa”, chị Liên nghẹn giọng.

Không nơi nương tựa, 4 mẹ con dắt díu làm thuê nhiều nơi rồi dừng chân ở Sài Gòn. Không tiền thuê nhà, họ vào nghĩa trang Bình Hưng Hòa sống vạ vật rồi được chủ đất cho dựng chòi ở tạm.

“Thời gian đầu sống tại đây với mẹ con em là cực hình. Tối nào mấy mẹ con cũng ôm nhau khóc trong ánh đèn tù mù vì sợ. Khi mẹ đi phụ việc kiếm tiền, mấy anh em không đứa nào dám bước chân ra ngoài”, Kiều Minh Được (18 tuổi, con đầu của chị Liên) kể.

Hằng ngày Được phụ mẹ tưới cây cho các mồ mả gần nhà. Công việc này nhằm trả ơn cho chủ đất đã cho họ chỗ nương thân.

Sống tại nghĩa trang lớn nhất Sài Gòn, những trò chơi của anh em Được chỉ xoay quanh những nấm mộ. Ngoài giờ học trên trường, cậu út Kiều Minh Tuấn (lớp 2) chỉ làm bạn với đàn chó mèo và người anh qua trò chơi trốn tìm.

“Tụi em ở trong này, ai mà dám chơi. Thế nên mấy anh em chỉ biết chơi với nhau, chơi chán rồi ngủ. Tụi em khuyên nhau ráng học, sau này kiếm cái nghề phụ mẹ”, Được nói.

Trong cái nắng nóng của Sài Gòn giữa hè, sống trong căn nhà tạm bợ và hàng nghìn ngôi mộ là thử thách với 4 mẹ con. “Mồ hôi lúc nào cũng đầm đìa. Trưa nắng quá nhiều khi phải ra những tán cây che mộ mắc võng ngủ”, Được nói.

Mẹ con chị Liên nuôi đàn gà để tăng thu nhập, đồng thời bầu bạn nơi nghĩa trang hiu quạnh, vắng người.

Hiện, chị Liên giúp việc cho các xơ nhà dòng tại một mái ấm gần đó. Công việc mang lại cho chị thu nhập hơn 4 triệu một tháng để lo cho đàn con. Chị cho biết đang mang cả chục căn bệnh như thiếu máu não, viêm đại tràng, tim… nhưng không dám đi chữa.

“Nếu đi chắc chắn sẽ nhập viện, tiền thuốc này nọ mình không có, không ai lo cho con”, chị nói.

“Sau này con muốn làm bác sĩ”, Tuấn nói khi nằm dài trên nấm mộ học bài. Nhiều năm nay các ngôi mả xung quanh trở thành bàn học của cậu bé lớp 2. Được mẹ và anh trai chăm bẵm, Tuấn khá ngoan và siêng học.

Chị Liên giúp việc cho các xơ tại trường từ sáng đến đêm. Khoảng thời gian gần tối chị tranh thủ về nhà nấu cơm cho con trước khi trở lại phụ việc. “Khó khăn vầy nhưng tôi vẫn không thôi hy vọng dành dụm để có tiền mua ngôi nhà nhỏ, dọn khỏi đây”, chị Liên nói.

UBND phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân cho biết, mẹ con chị Liên sống ở nghĩa trang là không đúng quy định, đối diện với ô nhiễm, ảnh hưởng sức khỏe. Chính quyền cũng cảm thông trước cảnh sống khốn khó của mẹ con chị Liên nên hỗ trợ 1,2 triệu đồng mỗi tháng để chị ra thuê nhà trọ. Việc hỗ trợ sẽ kéo dài trong 6 tháng.