Giáp tết, băng qua cái rét như cắt da thịt của chiều đông, cả một dãy cát trắng xóa, và hàng loạt ao hồ nuôi tôm nham nhở hiện ra trước mặt. Làng Nam Tiến, xã Thạch Trị – vùng quê được xem là hưởng lợi nhiều nhất từ dự án nuôi tôm Việt Mỹ – nằm lọt thỏm giữa dãy cát trắng chạy tít hàng cây số. Tôi còn nhớ, khi triển khai dự án, người ta từng vẽ ra một khung cảnh, chỉ sau ít năm khi con tôm về sống trên những vùng đất cát của họ, Nam Tiến sẽ giàu rất nhanh, giàu từ chính con tôm, giàu từ du lịch xanh và giàu từ con người. Theo đó, những cụ già, đứa trẻ ở đây sẽ có những cái tết no đủ cá thịt, áo quần. Vậy mà đã mấy năm người dân Nam Tiến vẫn cứ dẫm chân tại chổ. Nghèo và túng quẫn!