“Mẹ cháu chết thật rồi cô ạ. Mẹ bảo mẹ đi tăng cường mấy ngày về sẽ có tiền đóng học cho cháu, vậy mà mẹ cháu chết”. Đó là câu duy nhất mà cậu bé Trần Đức Anh (Học sinh lớp 9A6- Trường THCS Khương Thượng, quận Đống Đa, Hà Nội) có thể kể rành mạch với chúng tôi về cái chết đột ngột của mẹ mình là chị Lê Thị Hà (Sinh năm 1977) – Nữ công nhân vệ sinh môi trường bị chiếc xe điên cán tử nạn tại đường Láng đêm ngày 22/4 vừa qua.

Đang làm công việc vệ sinh môi trường, chị Lê Thị Hà bị chiếc xe "điên" đâm tử vong tại chỗ đêm ngày 22/4.

Bức ảnh cậu bé Đức Anh gục ngã trước thi thể mẹ khiến nhiều người bị ám ảnh.

Căn nhà cổ, thấp, nhỏ và loang lổ những vệt bẩn ố, nằm cuối cùng của con ngõ 81, Xã Đàn, Đống Đa, Hà Nội, nay đông người qua lại bởi ai cũng giật mình, thảng thốt và xót thương khi nghe tin chị Lê Thị Hà bị "xe điên" đâm tử nạn.

Con ngõ nhỏ vừa đủ hai chiếc xe máy tránh nhau này ngày thường vẫn là lối đi về của người phụ nữ tảo tần, chân chất đã gắn bó với công việc vệ sinh môi trường 8 năm qua, nay đã nhuốm đậm một màu tang tóc. Người ra, người vào, người đến hỏi thăm, ai cũng kiệm lời, không nói bởi trước mặt là cảnh bác Nguyễn Thị Liên (mẹ chị Hà) nằm vật vã ở giường với huyết áp tăng cao, không thể gượng dậy, còn cậu bé Đức Anh thì ngồi bó gối, đôi mắt đờ đẫn nhìn xung quanh rồi lại cúi gằm, bất lực.

Ngồi một mình trong căn buồng của hai mẹ con, cậu bé Đức Anh vẫn chưa hết hoảng hốt.

Trong trí nhớ của em mãi mãi là hình ảnh chiếc xe rác của mẹ bị đè bẹp dúm dó.

“Thằng bé từ hôm qua đến giờ không ăn, không uống gì cả. Mấy bác vừa chạy đi mua cho chiếc bánh mì và hộp sữa để đó, cháu cũng không ăn”- Chị Lê Kim Loan (chị gái lớn của chị Hà) đang cố gắng bình tĩnh nhất để lo liệu mọi việc trong gia đình, tâm sự.

Gương mặt đầy mệt mỏi, ủ rũ với đôi mắt thất thần, chị Loan kể tiếp: “Đêm qua khi đó chị chuẩn bị đi ngủ rồi thì nhận được điện thoại của những người làm cùng ca với em thông báo Hà bị ngã vì đụng xe. Nhà neo người, có bà của Hà thì bà già rồi, cháu Đức Anh còn nhỏ nên chị vùng dậy, gom được mấy đồng trong người là đi luôn vì nghĩ cho em vào viện, nào ngờ đến nơi mới biết em chết tại chỗ”.

Mẹ của chị Hà, bác Liên huyết áp tăng cao, nằm vật xuống giường.

Đức Anh vẫn chưa lấy lại bình tĩnh sau khi chứng kiến cảnh mẹ chết thảm.

Chị Hà ra đi quá đột ngột bên cạnh chiếc xe rác bị bẹp rúm. Vài phút trước thôi, chị Hà vẫn còn mải miết quét những nhát chổi trong đêm khuya để làm sạch đường phố. Khi hay tin chị Hà bị tai nạn tử vong, những tiếng khóc như xé lòng của người thân rồi bé Đức Anh như sụp xuống….

Căn nhà nhỏ là chốn đi về của chị Hà, nay đã không còn chị nữa.

Từ giờ sẽ không còn mẹ động viên Đức Anh cố lên trong học tập nữa.

“Vợ chồng nó li thân mấy năm rồi, bố thì nuôi đứa bé, còn mẹ nuôi đứa lớn. Cuộc sống vất vả lắm, nó làm công nhân vệ sinh môi trường cũng 8 năm rồi. Bình thường em nó làm ở khu vực Thái Thịnh, nhưng 2 ngày gần đây là phải tăng cường ở đoạn đường Láng. Mới đây nó còn tâm sự muốn thay mái nhà cho mẹ vì giờ dột nát quá rồi, thế mà giờ lại xảy ra cơ sự này”- Anh Đỗ Đức Toàn (Anh rể của chị Hà) ngồi trầm ngâm, dõi đôi mắt mệt mỏi, ủ rũ ra ngoài sân, kể chuyện với chúng tôi.

“Mẹ thường đi làm đến đêm mới về. Đêm nay thì mẹ của cháu không về thật rồi cô ạ”. Cậu bé bất giác nói trong vô thức khiến chúng tôi ai nấy cũng nghẹ ngào, những giọt nước mắt của người thân cũng lăn theo từng tiếng khóc nấc của cậu bé.

Vẫn biết rằng từ giờ chị Hà - mẹ bé Đức Anh đã mãi mãi không trở về, chỉ còn những kí ức đẹp sẽ còn mãi: “Đêm nào đi làm về, mẹ cũng đều mở cửa rất khẽ vì sợ hai bà con thức dậy” - Đức anh nói trong tiếng nấc nghẹn ngào về về hình ảnh những đêm khuya mẹ cất bước về nhà.

Căn phòng nhỏ với những mảng tường loang lổ sẽ mãi không còn thấy bước chân nhè nhẹ của chị về trong đêm nữa.

Hành trang bước tiếp của cậu bé Đức Anh chỉ có góc học tập sơ sài mà không còn mẹ.

Chị Hà đi thật, đau đớn và vội vàng khi chuyến xe rác cuối cùng còn chưa kịp hoàn tất. Chị ra đi, bỏ lại những con phố dài cứ khắc khoải chờ mong, bỏ lại người mẹ già đã cạn khô nước mắt và đứa con thơ cứ mòn mỏi chờ mẹ về mỗi đêm. Kết thúc rồi cuộc đời người phụ nữ tảo tần, bất hạnh, nơi chị nằm… sẽ còn ám ảnh mãi hình ảnh cậu bé lớp 9 đã đổ vật xuống bên xác người mẹ bị đè nát bởi bánh xe điên oan nghiệt.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí