"Hãy cứu con tôi!", "Công lý nào cho con tôi?", những dòng chữ như tiếng kêu xé lòng của người mẹ trong lá đơn viết trên giấy học trò. Thứ giấy mà con chị, đứa con gái mới học lớp 5, còn để lại trong quyển vở đang viết dở dang.

Đó là những lời mà Hữu Thị Lợi (34 tuổi) đứt ruột viết ra trong một chuyến từ Cà Mau lên TP.HCM gõ cửa các cơ quan chức năng đòi công lý cho con. Con chị, đứa con gái 13 tuổi đã chọn cái chết sau khi tố mình bị hiếp dâm nhiều lần và bị dọa giết.

Nỗi đau từ người hàng xóm

Hôn nhân tan vỡ, Lợi một mình nuôi hai đứa con gái. Nhà nghèo, chị đành gửi hai con trong một ngôi chùa, còn mình đi Bình Dương làm công nhân.

H.M.K., đứa con gái lớn của Lợi càng lớn càng xinh đẹp. Ở tuổi dậy thì, K. thích văn chương, mơ mộng và cô bé mong muốn ra khỏi chùa sống như những đứa trẻ bình thường khác. Lợi đưa bé K. về sống với ông bà ngoại. Vài tháng, chị về thăm con một lần.

"Tui hiểu, người ta đã hại đời con tui rồi", người mẹ nghẹn lời. ẢNH: YẾN TRINH

Nhà ngoại K. ở ấp 7, xã Tân Lộc, H.Thới Bình (Cà Mau). Như những ngôi nhà khác trong cái xóm nghèo này, nhà ngoại của K. không có cổng rào. Hàng xóm cách nhau nhiều lắm là hàng cây dâm bụt thưa thớt. Láng giềng xởi lởi như người nhà. Đàn ông nhà này thích thì đi thẳng qua nhà hàng xóm nhậu, nhậu xỉn rồi ngủ lại luôn cũng không sao. Không ai ngờ...

Một ngày tháng 8.2016, Lợi đột ngột nhận được cuộc điện thoại của bé K.: "Mẹ ơi, ông Bê (hàng xóm) ổng lấy con rồi. Ổng dọa nói ai nghe ổng sẽ giết chết". Người mẹ trẻ bàng hoàng. Cô đón xe tất tả về Cà Mau.

"Tui như không còn tin vô mắt mình. Lần trước tui về thăm nó mới phổng phao, hồng hào mà giờ xanh mét. Không tin được một đứa hoạt bát, hay nói như bé K. mà tới bữa nó cũng không thèm ăn. Nó cứ nằm trong buồng, hết khóc rồi ngủ li bì. Tui lục thấy trong quần áo của con thấy có một chiếc quần lót dính máu được gói để riêng. Tui hiểu, người ta đã hại đời con tui rồi", người mẹ nghẹn lời.

Một bức tranh bé K. từng vẽ. ẢNH: YẾN TRINH

Ngày 27.9.2016, chị Hữu Thị Lợi gửi đơn tố giác đến công an tỉnh Cà Mau. Ngày 28.9.2016, công an tỉnh Cà Mau thông báo kết quả giám định bé K.bị rách màng trinh nhưng không rõ nguyên nhân.

Ba tháng sau, chị Lợi nhận thông báo về quyết định của công an tỉnh Cà Mau về việc không khởi tố vụ án với lý do "không đủ cơ sở" và "chỉ có lời khai của H.M.K.".

Người mẹ kể: "Khoảng thời gian đó K. cứ theo hỏi tui hoài là khi nào ổng bị bắt. Tui cứ động viên con là con cứ chờ để các chú (công an - PV) sẽ điều tra. Sợ con tuyệt vọng, tui giấu tờ thông báo đó trong tủ. Không ngờ, ngày 9.2.2017, bé K. đọc được".

"Từ lúc đọc được tờ giấy đó, thái độ nó kỳ lắm. Nhưng tui vẫn không bao giờ ngờ... Khoảng 4, 5 giờ chiều ngày 10.2, tui vô buồng thì thấy K. đang nằm trùm mền. Kéo mền ra thấy rất nhiều vỏ thuốc tây rớt ra (Tất cả thuốc trị huyết áp, tiểu đường, nhức đầu của bà ngoại - PV). Nó khóc, thều thào nói con chết mẹ ơi, con nhục nhã lắm không sống nổi. Nó chỉ nói nói có vậy. Nhà tui đưa nó đi bệnh viện. Tới 6 giờ tối nó thở ba cái rồi chết", người mẹ thổn thức.

Thư tuyệt mệnh đớn đau

"Tôi đã sấm (sắp) chết không còn ở trên trái đất này nữa, tôi chết nắm (nhắm) mắt không yên khi chuyện này không được giải quyết". Đó là những dòng chữ cuối cùng của bé K.. Nét chữ nghệch ngoạc yếu dần được viết trên trang giấy học trò.

Lá thư tuyệt mệnh của cô bé 13 tuổi. ẢNH: YẾN TRINH

Chị nghẹn ngào: "Những dòng chữ ấy cứ như in trong đầu tui từng giây từng phút. Tui có cảm giác như đôi mắt tuyệt vọng của con vẫn không thể nào nhắm được dù thân xác nó đã thành tro bụi. Tui dường như không thở nổi khi tiếp tục tìm thấy trong vở con những dòng chữ gần như nhật ký tiết lộ chuyện bé mang thai".

Nhật ký viết: "Cha mẹ cho con xin lỗi, con biết mình đã sai nhưng cũng đã muộn rồi. Con đã có thai, thai nhi không được xinh (sinh) ra đã chết mất rồi". Những dòng chữ này được tìm thấy trong phần thừa của quyển tập lớp 4.

Gian nan hành trình đòi công lý

"Từ khi bé K. mất, cứ nhắm mắt lại là tui thấy nó đứng ở đầu giường. Trong đầu tui cứ nghe vang vang giọng con: "Mẹ đi đi mẹ, đi đi mẹ, có người sẽ giúp mẹ!". Vậy là tui đi...", chị Lợi chia sẻ.

Vậy là người mẹ trẻ xếp hết hồ sơ chứng cứ vụ việc cùng bộ quần áo cũ rồi bắt xe đò chuyến Cà Mau - Sài Gòn. Không quen biết, không thân thích ai, chị gõ cửa các cơ quan báo chí, các luật sư...

"Nhà ông Bê là 'nhà có cổng' ở cái xóm này. Còn gia đình tui là 'nhà không cổng'. Nhưng cứ gom đủ tiền đi xe đò lên Sài Gòn là tui đi. Có hôm thấy tui vác ba lô đi ngang, chị hàng xóm thấy đôi dép tui đứt quai còn chạy theo dúi tặng tui đôi dép", người phụ nữ nhà quê thật thà.

Người mẹ nghèo khổ ấy không có gì ngoài tình thương con, nỗi uất hận dâng trào và quyết tâm đòi công lý.

Chị Hữu Thị Lợi bên ngôi mộ tập thể giữa đồng, nơi đang lưu tro cốt của bé K. ẢNH: YẾN TRINH

Ngày 29.3, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Cà Mau đã ra quyết định hủy quyết định không khởi tố vụ án trước đó và ra quyết định khởi tố vụ án "hiếp dâm trẻ em và dâm ô" với trẻ em xảy ra tại ấp 7, xã Tân Lộc, H.Thới Bình.

Ngày 14.4, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ ký văn bản truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ gửi Bộ Công an, UBND tỉnh Cà Mau yêu cầu khẩn trương điều tra vụ việc.

Vụ án đã khởi tố, nhưng để khởi tố được bị can là cả một hành trình gian nan khi mà bé K. đã chết và đã được hỏa táng. Những tia hy vọng lóe lên rồi cứ lụi tàn. Người mẹ ấy đếm từng ngày, từng tháng. Một tháng... hai tháng... ba tháng.

"Khi kết thúc 4 tháng điều tra, vẫn chưa thấy có quyết định khởi tố bị can, tôi lại thêm một lần tuyệt vọng. Nhưng tôi vẫn luôn tin vào công lý và chắc chắn tôi không bao giờ đầu hàng", chị Lợi chia sẻ.

Vậy là người phụ nữ ấy lại đi, lúc ôm di ảnh con đến công an tỉnh, lúc lại ngồi xe đường dài đến các cơ quan trung ương tại TP.HCM cầu cứu. Phải đến hàng chục chuyến xe đò đi về Cà Mau - Sài Gòn. Người mẹ nhà quê, không tiền bạc, những khi đi xe thường nhịn đến từng ngụm nước, chỉ có ánh mắt khắc khoải của con là hành trang. Mặc nắng, mặc mưa, mặc những ánh mắt của những người xa lạ trên đường.

"Trong tui chỉ có một quyết tâm duy nhất là đưa vụ án ra ánh sáng cho con tui yên lòng nhắm mắt. Dù con tui đã không còn, nhưng cái ác phải bị trừng trị vì những đứa trẻ khác ở làng quê này", người mẹ ấy quả quyết.

Sau hơn 7 tháng bé K. qua đời, cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Cà Mau đã có quyết định khởi tố bị can và bắt tạm giam nghi can Hữu Bê (57 tuổi) để điều tra về hành vi dâm ô đối với bé H.M.K.

Vụ án đã có một bước tiến mới. Ngày nghi can bị tạm giam, người mẹ ấy cũng ra ngôi mộ tập thể giữa đồng, nơi đang lưu tro cốt của bé K. để kể cho con nghe. Ruộng đang mùa vỡ đất. Gió xao xác thổi ngược mái tóc xanh. Người mẹ còn trẻ, mới 34 tuổi nhưng nỗi đau đã trĩu nặng. Con lại càng nhỏ dại nhưng thân xác đã thành tro. Tro của con đặt chung với tro cốt những người nghèo không có đất để chôn. Những người mà dân vùng quê này gọi là xuất thân từ những "ngôi nhà không cổng".

"K. ơi, hãy cho mẹ sức khỏe để mẹ có thể tiếp tục đi cho đến khi nào kẻ ác phải đền tội!", người mẹ khấn nguyện.

Tác giả: Yến Trinh

Nguồn tin: Báo Thanh niên