Mới 18h nhưng con đường dẫn vào thôn Xuân Nam (xã Cẩm Nhượng, Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh) đã ken đặc bóng tối. Sau siêu bão, những ngôi nhà chỉ còn lại là đống gạch vỡ vụn, lổn nhổn.

Bữa cơm tối bên ánh đèn lay lắt của người dân xóm chài Xuân Nam sau bão
Mọi sinh hoạt của người dân diễn ra dưới ánh sáng leo lắt của ngọn đèn dầu, hoặc đèn pin.

Giữa khoảnh đất trống, bữa cơm tối của gia đình bà Tôn Thị Dung (65 tuổi) dọn ra tạm bợ. Bữa tối của 3 thế hệ, kẻ đứng người ngồi vì thiếu ghế.

Bưng bát cơm chưa chín, bà Dung nghẹn lời: “Mất hết rồi, chả còn thứ gì dùng được. Mất điện nên nước cũng không có dùng. Chiều tối nay tôi bê nồi cơm điện đi cắm nhờ nhà ở xóm bên có máy phát điện, nhưng điện yếu nên cơm dở sống dở chín. Bão xô đổ nhà, 2 đêm rồi mấy bà cháu phải rải chiếu nằm ngoài trời”.

Tấm chiếu nhỏ được rải tạm trên nền gạch đổ nát cho bọn trẻ ăn cơm

Tối nay, vợ con ông Xuân ngồi giữa nền cát ăn cơm, còn ông Xuân đứng thẳng người nói lớn: “Ăn nhanh lên, lát nữa điện thoại cũng hết pin thì bốc nhầm cát mà ăn đấy”.

Mấy đứa trẻ làng chài hiếu học mếu máo trước đống sách vở bị bão quật nát, ướt nhẹp. Tối đến, chúng phải nằm chiếu đọc, viết trong điều kiện thiếu sáng.

Em Nguyễn Văn Khánh học bài bên ánh đèn dầu đặt trên giường

Ăn tối xong, em Nguyễn Văn Khánh, học sinh lớp 5 của Trường tiểu học Cẩm Nhượng xin phép bố mẹ mang chiếc đèn dầu của cả gia đình vào giường để học bài.

Vẫn bị ám ảnh bởi cơn bão khủng khiếp vừa qua, em Khánh rụt rè nói: “Em theo gia đình đi sơ tán, khi trở về thì thấy đổ tan tành, sách vở bị ướt, quần áo cũng không còn”.

Ám ảnh dai dẳng về cơn bão

Trong đêm tối, ngồi lục đống quần áo ướt tìm đồ chuẩn bị cho 2 con đi học, chị Tôn Thị Minh (trú thôn Hải Nam) rơi nước mắt: “Còn gì mà học nữa đây, mất trắng thật rồi con ơi”.

Gia đình chị Minh tan hoang sau bão

Chị Minh cho biết: "Toàn bộ gia sản bị bão đánh tan. Ngày mai hai đứa đi học chưa biết lấy gì cho nó mặc. Quần áo cái thì bị nước cuốn, cái thì ướt sũng. Tủ lạnh, ti vi hỏng hóc, nhà cửa thì sập".

Chị Minh sụt sùi: “Tôi không lường được trận bão này lại khiến nhà hoang tàn như bom nổ. Giờ không biết lấy tiền đâu để sửa sang lại nhà cửa”.

Đám trai tráng co cụm với nhau bên ngôi nhà đổ

Cách nhà chị Minh vài bước chân là nhà của ông Hoàng Ngọc Hường (65 tuổi). Ông Hường nói giọng trầm buồn: “Nhà thì đổ, điện cũng không có. Ngành điện lực nói chắc phải mất vài ba tuần mới sửa được đường điện vì cột trung thế gãy nát rất nhiều. Dân làng tôi phải chịu khổ dài dài rồi”.

20h, ngồi trên bờ kè chắn sóng, các bậc trung niên quay người nhìn về phía biển. Họ nói với nhau về trận bão vừa qua, một vài người buông những tiếng thở dài.

Đêm dần khuya, những người dân nghèo làng biển buông ánh nhìn xa xăm vào màn đêm đen kịt của biển, nơi họ mưu sinh bao đời, như để trút mọi ưu phiền.

Tác giả: Thiện Lương

Nguồn tin: Báo VietNamNet