Những ngày đầu thu tháng 10, chúng tôi đến thăm gia cảnh éo le của chị Nguyễn Thị Hường, thôn Tiến Hòa, xã Yên Hồ, huyện Đức Thọ (Hà Tĩnh). Sau con hẻm quanh co từ quốc lộ 8A đi xuống là căn nhà hai mẹ con chị Hường đang sống, nằm lọt thỏm bên mép đê La Giang, vừa chật chội, xuống cấp và có thể đổ sập bất cứ lúc nào.

Bước vào căn nhà, hình ảnh một người phụ nữ với thân hình gầy rộc, hốc hác nằm trên chiếc giường cũ kỹ mục nát đang kêu khóc khiến chúng tôi xót xa. Trong đau đớn, chị rên lên từng hồi: “Con ơi. Mẹ đau lắm, cho mẹ chết đi?”.

Trong dòng nước mắt chưa khô, chị lại lả đi bởi kiệt sức. Căn nhà nhỏ vì thế mà càng trở nên ngột ngạt, oi bức và bi thương.

Kể từ ngày chị Hường bị bệnh, mọi thứ có thể bán đổi đều lần lượt ra đi. Giờ đây, căn nhà trở nên trống rỗng bởi chẳng có gì đáng giá ngoài chiếc bàn ngồi uống nước.

Người phụ nữ 53 tuổi, 53 năm sống trên đời là một chuỗi dài những nỗi đau bất hạnh….

Chị Hường sinh ra trong một gia đình nghèo ở thôn Tiến Hòa, xã Yên Hồ, huyện Đức Thọ. Đến năm 1993, cô gái trẻ bên dòng sông La kết tóc se duyên cùng anh Phan Việt Thống – một thanh niên cùng thôn. Thế nhưng, thật xót xa khi “hạnh phúc ngắn chẳng tày gang”…

Cưới nhau được gần 1 năm, cuộc sống gia đình chị Hường đổ vỡ, người chồng bỏ đi để lại hai mẹ con bơ vơ. Lúc đó, con gái chị là em Phan Thị Thủy chỉ mới tròn 3 tháng tuổi. Thương con, dù buồn đau, cuộc sống thiếu bàn tay của người chồng nhưng chị vẫn quyết tâm đứng dậy, vượt qua để chăm sóc cho đứa con gái duy nhất ăn học đến nơi đến chốn.

Cứ ngỡ với người phụ nữ không chồng có cuộc sống vất vả, éo le như vậy là cùng cực của nỗi đau, nhưng ngờ đâu tai ương lại một lần nữa ập xuống gia đình nhỏ khốn khổ này.

Tháng 4/2016, thấy trong người đau ốm bất thường, lại hay ra máu, chị Hường quyết định đến bệnh viện khám và chị như chết lặng khi nghe bác sĩ báo kết quá rằng mình bị ung thư K cổ tử cung giai đoạn cuối.

Lúc này với chị, sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc. Niềm trăn trở về tương lai của đứa con gái lại khiến người đàn bà bất hạnh sắp về với thế giới bên kia đau đớn hơn…

Hơn 5 tháng kể từ khi nhận tin dữ, người đàn bà vốn rất mạnh mẽ với các biến cố cuộc đời lại trở nên yếu ớt, dặt dẹo với việc cầm cự bằng những mũi tiêm giảm đau do chính con gái tiêm và ngậm đắng nuốt cay nằm nhà chờ chết vì không có tiền đến viện điều trị.

Vừa chăm sóc cho mẹ, Thủy vừa tâm sự: “Mẹ cháu khổ lắm, cả cuộc đời không có chồng ở vậy để nuôi cháu ăn học. Nhưng nay, mẹ ngã bệnh mà không có tiền để chữa trị nên chỉ biết nhắm mắt chờ chết và chịu những cơn đau hoành hành”.

Được biết, từ ngày cuộc sống chỉ có hai mẹ con, mỗi sáng, chị Hường đều đi chợ bán trứng, bán dưa. Số tiền này cũng chỉ đủ để mẹ con đong gạo sống qua ngày nhưng thương con, chị đã bươn chải vay mượn thêm để cho Thủy được ăn học đến nơi đến chốn. Sau bao nhiêu năm cô gắng cùng mẹ, Thủy thi đỗ vào trường ĐH Hà Tĩnh nhưng rồi vì không có tiền nên em đành phải gác lại giấc mơ bước lên giảng đường…