Hai con cùng bệnh

Hơn 1 năm sau ngày phát hiện con út mới sinh được mấy ngày mắc bệnh đao, chị Phạm Thị Quyên ở xóm Cầu Thảo, thôn Nam Lễ (xã Xương Lâm, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang) ngất lên ngất xuống khi con trai thứ hai lại mắc bệnh u nguyên bào thần kinh.

Suốt hơn một năm qua, gia đình chị Quyên trôi theo những dòng nước mắt vì liên tiếp tai họa ập xuống. Bắt đầu từ tháng 2/2019, con út chị là cháu Phạm Đức Toàn vừa cất tiếng khóc chào đời được mấy ngày thì thường xuyên bị sốt, thở yếu. Dù còn rất yếu sau ca "vượt cạn", chị Quyên vẫn phải gắng gượng cùng con đến Bệnh viện Sản nhi tỉnh Bắc Giang để cấp cứu. Sau các xét nghiệm, khám lâm sàng, các bác sĩ kết luận cháu mắc bệnh down.

"Kể từ giờ phút đó, vợ chồng tôi xác định phải nuôi con bệnh. Chỉ thương con mới mấy ngày tuổi đã phải chịu bệnh tật đeo bám cả đời" – chị Quyên đau xót nói.

Bé Minh Khang hàng ngày đang phải chịu đau đớn của căn bệnh u nguyên bào thần kinh. Ảnh PB

Mắc hội chứng down, con út của chị chẳng thể phát triển trí não bình thường như các bạn. Cơ thể con cũng yếu ớt hơn và thường xuyên đau ốm. Bệnh tật, thuốc thang, đi viện thường xuyên khiến con chẳng mấy khi nở nụ cười. Bồng bế con đi viện suốt thời gian dài, chị Quyên cũng đã quen với cuộc sống ở bệnh viện. Vui mừng khi bệnh tình của bé Toàn đỡ được một chút, mẹ con được ở nhà một thời gian để đi làm trang trải nợ nần.

Nào ngờ, đến tháng 7/2020, con trai thứ hai của chị là cháu Phạm Minh Khang mới lên 3 tuổi lên cơn sốt triền miên. Đưa con đến Bệnh viện Sản nhi tỉnh Bắc Giang để điều trị nhưng không khỏi. Một thời gian sau, ổ bụng cháu Khang phát hiện có hạch. Minh Khang đã được chuyển tuyến tới Bệnh viện Nhi Trung ương rồi Bệnh viện K Tân Triều. Các bác sĩ đã cho xét nghiệm, làm sinh thiết cho kết quả con mắc bệnh u nguyên bào thần kinh. Nhận tin con bị ung thư, vợ chồng chị Quyên vô cùng sốc.

Hai con cùng lúc mắc bệnh nặng, vợ chồng chị không ngày nào ngủ ngon giấc. Mặc dù vậy, chị vẫn khát khao giữ lại mạng sống cho con dù chỉ còn hơi thở cuối cùng.

Chồng chất nỗi lo

Hoàn cảnh gia đình chị Quyên thuộc diện khó khăn nhất ở trong vùng. Vợ chồng chị chủ yếu trông vào ít ruộng. Con mắc bệnh, từ ngày sinh chị ở nhà chăm sóc con bị down, kinh tế đè nặng lên vai người chồng với đồng lương từ làm mộc thuê được vài triệu đồng mỗi tháng.

Số tiền ít ỏi đó tằn tiện lắm vợ chồng chị mới lo được thuốc cho con. Không chỉ vậy, vợ chồng chị còn phải chăm thêm mẹ già yếu mấy năm nay nằm liệt giường bởi di chứng căn bệnh xuất huyết não.

Chị Quyên lo lắng cho việc điều trị của con sắp tới khi không còn tiền. Ảnh PB

Khi cháu Khang mắc bệnh ung thư, vợ chồng chẳng còn đồng nào nên phải vay mượn khắp nơi. Ngoài ra, anh chị vay nặng lãi thêm ngoài 30 triệu đồng để có tiền trang trải viện phí cho con. Số tiền này cũng chỉ như muối bỏ bể vì ngay từ toa hóa trị đầu tiên, con đã phải truyền thuốc đặc trị ngoài danh mục bảo hiểm y tế.

Chi phí thuốc ngoài danh mục bảo hiểm khoảng 7 - 8 triệu đồng/đợt, mỗi đợt kéo dài chừng một tuần mà chưa kể chi phí sinh hoạt ở viện. Bởi vậy, để tiết kiệm, ở viện chị toàn đi xin cơm từ thiện mong dành dụm được ít tiền hi vọng cứu sống con.

Những hi vọng với gia đình bất hạnh này cứ mong manh dần khi trong túi chị Quyên lúc này chỉ còn khoảng 1 triệu đồng. Số tiền quá ít ỏi khiến chị bật khóc nức nở vì sự bất lực trước tính mạng đang bị đe doạ của con mình. Càng nghĩ đến đợt điều trị tiếp, chị càng lo không biết giờ vay mượn ở đâu. "Con mình dứt ruột đẻ ra mà thấy con nguy hiểm tính mạng, em không đành lòng. Nhưng giờ gia đình cạn kiệt tiền bạc…" – chị lại rưng rưng.

Một mình chăm mấy con bệnh tật cộng thêm người đau ốm ở nhà dường như đã quá sức đối với vợ chồng chị Quyên. Cháu Khang còn nhỏ thấy mẹ khóc hồn nhiên bảo: "Mẹ ơi, sao mẹ cứ khóc suốt vậy. Ai đánh mẹ mà mẹ khóc vậy". Nghe con nói, chị càng trào nước mắt ôm con chặt vào lòng. Chi phí tốn kém, vợ chồng chị đã chẳng còn gì để bán, chỉ biết cầu xin sự giúp đỡ của các Mạnh Thường Quân mong sự bình an đến với con.