“Em vừa “đẩy” đôi lốp của công ty cũng kiếm được 4 triệu, gần bằng lương lái cả tháng đấy”, trong một lần gặp nhau, M. lái xe cho một công ty trên địa bàn thành phố Vinh vô tình khoe với tôi vậy.

Qua tìm hiểu, người viết thật bất ngờ khi biết số lượng người đến đây “đẩy” lốp không phải ít. Nó mang về cho chủ cơ sở này gần chục triệu mỗi ngày.

Lần theo địa chỉ M. cung cấp, PV Báo Người Đưa Tin đã tìm đến xưởng của T, nằm trên đường Nguyễn T, thành phố Vinh (Nghệ An) để mục sở thị những cuộc ngã giá, những hành động kỳ quặc đến khó hiểu đang diễn ra hằng ngày ở đây. Những chiếc lốp xe ô tô còn mới nguyên, sau một hồi to nhỏ bàn bạc, tài xế đã đồng ý để chủ xưởng tháo ra và “đổi” bằng một chiếc lốp cũ hơn (?!).

Một chiếc xe tải hiệu Huyndai đang đậu sát vỉa hè để chủ xưởng T. đổi lốp mới lấy lốp cũ.

Gọi là xưởng sữa chữa ô tô chứ thật ra quán của T. nằm trên vỉa hè, chỉ có vài thứ dụng cụ cơ bản như: súng bắn hơi, búa, kích…chuyên làm nhiệm vụ tháo lắp một chiếc lốp ra khỏi xe ô tô.

Tại đây còn có hàng trăm quả lốp mới, cũ với đủ các chủng loại để tài xế tha hồ lựa chọn, lắp vào xe mình sau khi “đổi” lốp.

Khi chúng tôi vừa gọi cốc nước ra uống, một chiếc xe tải hiệu Huyndai bật xi nhan ép vào sát vỉa hè nơi T. mở xưởng. Tắt máy, tài xế nhảy xuống xe với ánh mắt dò xét mọi người xung quanh và cuộc ngã giá bắt đầu.

Vốn quen với nghề, chủ xưởng không cần hỏi cũng đã biết tài xế cần gì. Tay cầm một thanh sắt dài khoảng 60cm, T. cùng với người thợ của mình chạy ra cúi đầu xuống những chiếc lốp ngó nghiêng bình luận to nhỏ.

Kiểm tra hàng xong, hai người đàn ông kéo nhau ra một góc, gần những chiếc lốp cũ sắp thành đống để ngả giá thêm bớt. Khi mọi việc đã thống nhất, tài xế chỉ việc ngồi uống nước chờ lấy tiền.

Qua tìm hiểu của PV Báo Người đưa tin, tài xế kia là lái xe thuê cho một công ty trên địa bàn thành phố Vinh, chuyên chạy đường dài tuyến Vinh – Lạng Sơn. Mặc dù, dàn lốp của xe còn mới nhưng tài xế vẫn tìm vào quán T. “đổi” lốp mới lấy lốp cũ, để ăn tiền chênh lệch.

Là một lái xe thuê lâu năm tại thành phố Vinh, anh này giải thích: “Đã là thằng lái xe thì không người nào không biết món này. Khi chủ xe thay dàn lốp mới chạy được một thời gian, tài xế “đổi” lốp mới lấy lốp cũ kiếm mấy triệu ngon lành. Nhưng cơ bản tài xế phải khôn ngoan, “đổi” sao cho không bị lộ, thay những quả lốp phía trong, lốp thay không được quá cũ thì sẽ không ai phát hiện ra”.

Sau khoảng 15 phút, quãng thời gian vừa đủ để tài xế uống xong cốc nước chè và hút điếu thuôc lào thì việc “đổi” lốp đã hoàn tất. Cầm một xấp tiền từ tay chủ xưởng cho vào túi, sau cái bắt tay, tài xế này nhảy lên xe nổ máy đi.

Dù thời tiết đang là mùa đông, nhưng do làm việc gấp rút nên những giọt mồ hôi đổ ướt đẫm chiếc áo chủ xưởng T. và người thợ đang mặc.

Trong vai người cần bán mấy đôi lốp, PV đã bắt chuyện với T. – chủ xưởng “đổi” lốp nói trên. Người viết gợi mở câu chuyện bằng việc có mấy thằng em đang lái dàn xe Huyndai 4 chân, nó muốn nghỉ việc, định đổi mấy quả lốp. Sau ánh mắt dè chừng, T. trả lời “cứ mang xe đến đây, nhưng phải xem là loại lốp gì, còn ngon không”.

Khi được hỏi nhiều lái xe thuê cho biết, thời đại giờ lái xe bán dầu là xưa rồi, dầu giờ rẻ, chẳng được mấy đồng, hơn nữa công ty cũng khoán dầu cho lái, chỉ “đổi” lốp mới “ăn”.

Khi chiếc xe tải hiệu Huyndai vừa lăn bánh, có một chiếc xe tải khác lại tấp vào, các công đoạn xem hàng, ngã giá được thực hiện không khác gì chiếc xe trước.

Hàng trăm chiếc lốp ô tô các loại được chủ xưởng T. xếp thành dãy trên vỉa hè là kết quả của những cuộc trao đổi chớp nhoáng.

Rồi đổi cũ thành…mới

Chiếc xe thứ 3 vào “đổi” lốp, nhưng lần này cuộc ngã giá được thực hiện khác hơn so với 2 chiếc xe trước đó mà chúng tôi chứng kiến.

Sau khi trao đổi, lái xe trực tiếp đi chọn lựa rất kỹ từ những chiếc lốp được sắp hàng dài trên vỉa hè để lắp vào xe mình. Lần này lái xe không được nhận tiền mà ngược lại phải móc từ ví của mình khoảng 4 – 5 triệu đưa cho chủ xưởng.

T. giải thích, đây xe của họ. Chủ xe đến đây để mua chứ không phải bán, lốp bị mòn nhưng không có tiền mua lốp mới nên họ đến đây mua cái cũ lắp vào. Nói là lốp cũ nhưng chất lượng vẫn còn hơn 80%, giá lại chưa bằng một nửa cái mới.

Theo quan sát, quán của T. từ sáng đến tối cũng gần chục chiếc xe vào “đổi lốp”, số tiền chênh lệch thu được thì chỉ có vợ chồng T. mới biết. Những ngày đông khách T. kiếm gần chục triệu đồng như nhận định của hàng xóm cũng không ngoa.

Xưởng của T. nhận đổi mọi loại lốp nội, ngoại của các dòng xe thông dụng có trên thị trường. Số tiền mà tài xế “đổi” lốp mới lấy lốp cũ nhận được tùy thuộc vào chất lượng của “mặt hàng”. Có nghĩa là, nếu lốp mà lái xe mang đến đổi có chất lượng càng tốt, hay chiếc lốp được lắp vào càng kém thì sẽ nhận được càng nhiều tiền và ngược lại.

Xưởng “đổi” lốp của T. hoạt động đã lâu, lại nằm trên vỉa hè của một tuyến phố lớn tại thành phố Vinh nhưng ít người phát hiện ra, vì nếu nhìn ngoài vào sẽ tưởng tài xế cho xe tới vá lốp bị thủng.

Ngày qua ngày, những chiếc xe vẫn tấp vào xưởng của T. để ‘đổi” lốp. Tại đây, tài xế tìm được những chiếc lốp mình cần, còn T. bằng công việc này cũng kiếm chục triệu mỗi ngày, nhờ vào tiền chênh lệch giá.