Đó là hoàn cảnh khó khăn của gia đình ông Lê Trọng Hoạt, bà Nguyễn Thị Dục (xóm Nam Phong, xã Thượng Lộc, huyện Can Lộc) có đứa con trai bất hạnh là Lê Trọng Hiền, sinh năm 1977, luôn được nhốt trong phòng tối hơn 20 năm nay và chưa bao giờ anh được nhìn thấy ánh sáng mặt trời do mắc phải căn bệnh tâm thần phân liệt di chứng của chất độc da cam từ chiến tranh để lại.

Ông Hoạt sinh năm 1947, trong một gia đình nông dân nghèo. Năm 1967, ông tự nguyện lên đường tham gia dân công hỏa tuyến miền Trung, bốc vác các loại hàng hóa phục vụ kháng chiến trong đó có các chất hóa học như thuốc trừ sâu. Trong những lần làm nhiệm vụ ấy, gặp phải bom đạn do đế Mỹ trút xuống không may những chiếc hòm đựng chất hóa học bị vỡ, thuốc ngấm vào người khiến đã nhiều lần ông mắc bệnh và phải điều trị. Hòa bình lập lại, ông Hoạt may mắn sống sót và trở về nhưng có lẽ trong những năm tháng chiến tranh ấy ông đã nhiễm phải thứ chất độc quái ác kia.

Năm 1972, ông nên duyên với bà Dục. Hạnh phúc mỉm cười khi bốn đứa con ông sinh ra đều khỏe mạnh, gia đình tuy túng thiếu cuộc sống có phần vất vả nhưng căn nhà nhỏ luôn đầy ắp tiếng cười. Cậu bé Hiền đứa con thứ 2 cũng lớn lên trong tình thương của bố mẹ, đến tuổi đi học Hiền cũng được cắp sách đến trường như bao đứa bạn cùng trang lứa. Nhưng, khoảng đầu năm 1992, tai họa bỗng ập xuống, Hiền mắc phải căn bệnh thần kinh và buộc Hiền phải bỏ học giữa chừng. Cuộc sống đói nghèo ám ảnh 2 thân già từ mấy chục năm nay, giờ bệnh tật của con lại càng thêm khổ.

Tiếp chúng tôi trong căn nhà nhỏ, cố nén những đau thương tủi khổ chỉ muốn chậc trào ra. Ông Hoạt tâm sự: “Từ khi con bị bệnh, vợ chồng chạy vạy vay mượn xóm làng, anh em, cô bác. Có bao nhiêu đồ đạc trong nhà ông mang ra bán hết lấy tiền để đưa con đi chữa bệnh, nghe đâu có thầy hay thuốc giỏi vợ chồng ông đều tìm đến với mong ước con mình được khỏi bệnh. Nhưng bệnh tình không những không thuyên giảm mà cón nặng thêm, trở thành căn bệnh tâm thần. Những lúc thời tiết thay đổi, Hiền lại lên cơn co giật, la hét, đập phá hết đồ đạc trong nhà khổ lắm”.

Sinh hoạt ăn uống qua cánh cửa sắt

Không còn cách nào khác, ông đành xót xa đem đứa con của mình nhốt vào phòng tối để tiện bề chăm sóc. Căn phòng rộng không đến 4m vuông đủ để che mưa che nắng, giường nằm là một chiếc phản mục với manh chiếu đã rách nát, sợi dây xích ở chân để ngăn Hiền những lần lên cơn đòi thoát khỏi sự giam cầm. Hàng ngày, mọi sinh hoạt của Hiền đều ở trong căn phòng đó, việc chăm sóc của gia đình chỉ qua một cánh cửa sắt. Ánh sáng từ ngoài trời chiếu vào cũng chỉ đủ để sáng một góc của căn phòng tối tăm lạnh lẽo.

Nhìn thấy cảnh này mà thấy xót xa cho một con người. Năm nay đã 36 tuổi nhưng nhìn Hiền không khác gì một đứa bé, tấm thân chỉ còn da bọc xương, khuôn mặt hốc hác, xanh xao, trên người chi chít vết sẹo, vết lở loét, bầm tím… Từ khi đổ bệnh, chưa bao giờ Hiền chịu mặc một bộ quần áo nào trên người, nếu mặc chỉ mặc được một lúc rồi Hiền tự tay xe rách. Vừa cho Hiền ăn cơm qua cánh cửa sắt bà Dục, kể: “Chú nhìn đó, khổ lắm nó như vô năng ăn uống cũng không được như thường, quần áo, chăn chiếu mua cho xé, vứt hết”. Nói xong ánh mắt bà rưng rưng nước mắt.

Đôi vợ chồng già nay đã ngoài 60, sức khỏe ngày càng yếu nhưng vẫn phải chăm lo cho người con bị bệnh, kinh tế chỉ phụ thuộc vào mấy sào ruộng, thiếu thốn trăm đường. Mấy năm lại đây, từ khi làm đơn gửi Hội Chữ thập đỏ, ngành LĐ-TB&XH tỉnh nên mỗi tháng tiền trợ cấp cho Hiền cũng được 180 nghìn đồng. Nhưng chẳng thấm vào đâu khi trong gia đình ông Hoạt, đứa con trai đầu đã lấy vợ nhưng kinh ếẫn còn khó khăn chưa giúp được gì cho cha mẹ; đứa con gái thứ ba đã đi lấy chồng xa nhưng cũng ít có thời gian về thăm; cô con gái út từ khi sinh ra cũng mắc phải căn bệnh thiểu năng trí tuệ, lầm lì ít nói, gia đình ông thuộc diện hộ nghèo nhất xóm. Cảm thông với hoàn cảnh gia đình, hàng xóm láng giềng kẻ giúp công người giúp của, lá lành đùm lá rách nhưng gia đình ông vẫn chưa thoát khỏi cảnh túng quẫn.

Hoàn cảnh gia đình ông Hoạt rất cần sự chia sẻ của cộng đồng, nhất là các nhà hảo tâm nhằm vơi đi phần nào khó khăn cả về thể xác lẫn tinh thần.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: ông Lê Trọng Hoạt và bà Nguyễn Thị Dục, xóm Nam Phong, xã Thượng Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh.

Đoàn Hữu Danh

Báo Hà Tĩnh