Khách chỉ cần dừng xe lập tức nhân viên hướng dẫn đỗ vào vị trí rồi mời vào nhà nghỉ. Bên trong những nhà nghỉ khá tồi tàn, khách được bố trí ngồi chờ để nhân viên trực tại đó xem lượng khách để “gọi đàm” cho nhân viên ngoài cửa “điều”.

Chỉ một loáng sau, những cô gái người đi xe đạp điện, người được chở bằng xe máy tấp vào nhà nghỉ. Họ đi thẳng vào nơi khách ngồi chờ cho khách xem mặt. Người nào được chọn liền mất hút trong các phòng nghỉ cùng khách. Những cô nhận được cái lắc đầu của khách lại lẳng lặng quay đầu, tỏa đi đến các căn nhà nghỉ khác để cho khách “tuyển” tiếp.

Khu vực này được người ta quen gọi là khu “Bộ xây dựng” vì trước lối vào có khách sạn của Bộ xây dựng. Đây được coi là khu “chợ” sầm uất nhất của Đồ Sơn. Chỉ một quãng ngắn có tới hàng chục căn nhà nghỉ, nhà nào cũng cung cấp dịch vụ “hoan lạc” cho khách. Nơi đây thu hút một lượng khách lớn nhất ở Đồ Sơn bởi tốc độ điều “hàng” nhanh, với một lượng “hàng” đông hơn hẳn những nơi khác. Khách khứa luôn vào ra tấp nập, đủ loại từ xe máy, taxi đến xe hơi từ khắp các các nơi đổ về.

Bất kỳ ai tới đây cũng đều trở thành thượng đế, được phục vụ tận tình khoản “sung sướng”. Các nhà nghỉ có thương hiệu nổi bật như A.G, T.H, M.N, L.T, H.A… thường xuyên có khách ghé vào, có lúc dồn dập hai ba tốp khách, khiến hoạt động tuyển hàng hết sức náo nhiệt.

Chỉ cần chưa ngồi ấm chỗ, thượng đế đã có thể tuyển lựa “hàng”. Từng tốp những cô gái trẻ từ các “động” nuôi được gọi tới ra mắt khách, ai được lựa thì vào phòng, ai không trúng tuyển lại lặng lẽ trở lui, không phàn nàn, không “thái độ”.

San sát nhà nghỉ tại trung tâm “ăn chơi” Đồ Sơn, Hải Phòng. Ảnh: Đỗ Hoàng.

Cả trăm nhà nghỉ sẵn sàng cung cấp dịch vụ

Tính sơ sơ, hiện Đồ Sơn có cả trăm nhà nghỉ sẵn sàng cung cấp “hàng” cho cánh đàn ông. Các nhà nghỉ này tập trung thành từng khu. Tại khu I có khoảng hơn chục nhà nghỉ gần khu điều dưỡng 295. Trong khu II, mật độ các nhà nghỉ dày hơn thành các điểm như khu Dốc 79, Bến Nghiêng, trong và ngoài khu “Bộ xây dựng”. Dường như không ai biết chính xác tại Đồ Sơn có bao nhiêu cô gái phục vụ thượng đế nhưng ít cũng phải vài ba trăm cô, lúc cao điểm tăng lên gấp rưỡi, gấp đôi.

Theo M, một chủ nhà nghỉ giải nghệ, mặc dù hầu hết các nhà nghỉ đều phục vụ “hàng” người nhưng chỉ có một số nhà “nuôi” gái tại chỗ. Còn phần lớn “hàng” nằm trong tay các “động chủ”, số lượng gái mỗi nhà cũng khác nhau. Nhà phát đạt thì năm, bảy cô, nhà nào èo uột thì chỉ chừng hai, ba cô. Các động chủ thường thuê luôn vài phòng của nhà nghỉ để nuôi nhân viên. “Hàng” được ém sẵn, mỗi khi nhận được điện thoại từ nhân viên điều phối của nhà nghỉ, các cô gái sẽ đi xe đạp điện hoặc chở bằng xe máy tới điểm.

Thông thường, “chợ người” Đồ Sơn hoạt động từ buổi trưa. Buổi sáng ở Đồ Sơn khách thường khá vắng. Nhưng suốt từ chiều đến quá nửa đêm, lượng khách ra vào các nhà nghỉ liên tục. M. cho biết tất cả các nữ nhân viên ở Đồ Sơn đều được đóng mã số riêng. Mỗi em có một cái tên kèm theo 3 số cuối điện thoại của nhà chủ. Khách quen muốn gặp em nào chỉ cần đọc mã số sẽ được nhân viên nhà nghỉ gọi cho.

Đồ Sơn nổi danh không chỉ bởi sự tấp nập mà quan trọng hơn, hầu hết các nhà nghỉ đều không để khách thất vọng. Dù khách khó tính, “đuổi” cả chục em, vẫn vui vẻ điều “hàng” tới khi khách ưng mới thôi. “Thương hiệu” Đồ Sơn còn được biết tới không bao giờ có chuyện “chặt chém” khách. Khách lạ cũng như khách quen đều được các nhà nghỉ tuân thủ mặt bằng giá chung 250 nghìn đồng/lượt “nhanh”.

Sự nổi danh của Đồ Sơn không chỉ bởi lượng “hàng” dồi dào, giá cả cạnh tranh mà còn bởi tính… an toàn, không phải nơm nớp lo bị kiểm tra giữa cuộc vui.