Chỉ với 1 bộ bàn và 2-3 cái ghế, khách đến không dựng xe ngay trước cửa mà chạy thẳng vào để cô chủ quán đóng cửa từ bên trong.

“Cô chủ mồ côi”

Những quán cà phê trên đều là những căn nhà trọ khoảng 20 mét vuông, xộc xệch và thấp lè tè nằm dọc mặt tiền quốc lộ. Trước cửa quán, các chậu cây kiểng được đặt khéo léo để che khuất tầm nhìn, chỉ chừa một lối ra vào nhỏ, hoàn toàn không có bảng hiệu để nhận biết… Bên trong, quầy bán hàng là một chiếc tủ trưng bày vài ba loại nước cho có lệ, tường và nền đầy những vệt đen loang lổ xen lẫn tàn thuốc.

Quán chỉ do một người phụ nữ tự đúng ra thuê bán và mỗi lần chỉ tiếp được một khách. Tuy vậy, loại hình kinh doanh này đang mọc lên ngày một nhiều dọc tuyến QL22. Tại các khu vực tồn tại nhiều quán nước như thế, người dân địa phương đặt cho nó cái tên không giống ai: Cà phê “cô chủ mồ côi”.

Với cùng một công thức “khách vào – đóng cửa”, hàng loạt các quán cà phê như thế mọc lên ngày càng dày. Quan sát trên QL22 hướng Hóc Môn đi Củ Chi và ngược lại, tính từ khu vực cầu An Hạ, người đi đường dễ nhận thấy các quán cà phê “lạ” khi bên trong chỉ có một bộ bàn ghế. Các cô chủ thường ăn mặc thiếu vải, ngồi sẵn trên ghế nhìn ra đường.

Anh S. (28 tuổi, ngụ Hóc Môn), một khách quen của dịch vụ mát- xa, giải thích rằng do chủ quán chỉ có một người, nên khi có khách vào đều phải đóng cửa nhốt cả 2 bên trong. “Việc đóng cửa cũng là để đề phòng lực lượng chức năng kiểm tra đột xuất, vì thực chất những nơi này phục vụ mát- xa kích dục cho khách là chính”.

Tiềm ẩn nhiều nguy hiểm