Hà Nội thay da đổi thịt từng ngày. Những tòa cao ốc mọc lên như nấm, đồng nghĩa với việc những căn nhà cổ trở nên thưa dần. Ngôi nhà cũ kỹ với mảng tường vàng bong tróc, bám rêu nay chỉ còn thấy ở những khu phố lâu đời trên đất Hà thành.

Nhiều ngôi nhà sờn cũ gần trăm tuổi đã có dấu hiệu của sự thay thế, chắp vá. Một phần cổ kính của ô cửa sổ sơn xanh, tường vàng, kết hợp với những tấm lợp tôn đỏ hiện đại, xung quanh chằng chịt dây điện, tạo nên nét riêng cho diện mạo của các khu phố cũ giữa Hà Nội thời nay.

Nét cổ kính man mác buồn của những góc phố nép mình giữa lòng thủ đô mê hoặc tôi, một người trẻ sống trong xã hội hiện đại nhiều đổi thay nhưng luôn hoài niệm về những điều xưa cũ. Ban công gỉ sét bám bụi, cửa sổ gỗ bạc màu theo thời gian, bức tường nhạt màu, bong tróc... hấp dẫn ống kính máy chụp hình tôi đến lạ.

Nhiều căn nhà có từ thời Pháp thuộc vẫn lặng lẽ nhìn Hà Nội đổi thay mỗi ngày. Những ngôi nhà xưa kia là điểm nhấn của khu phố với mái ngói đỏ, tường vàng tươi, cửa sổ gỗ sơn xanh bóng... giờ đây bị bỏ trống không bóng người qua lại. Chỉ một vài người tiếc nuối vẻ đẹp vang bóng một thời mới tìm đến để ghi lại mấy bức hình trước khi những ngôi nhà cổ này bị thay thế bởi các công trình mới hiện điện đại hơn.

Lang thang khắp ngóc ngách ở Hà Nội, tôi dừng lại trước những ô cửa của ngôi nhà cấp 4 cũ. Đang loay hoay chụp ảnh, một ông cụ gần đó tiến đến cười rằng: "Chụp đi cháu, kẻo sau này không còn để chụp nữa đâu". Những người từng gắn bó cùng mảnh đất kinh đô cả một đời cũng ngậm ngùi nhớ về nhiều ký ức đã qua.

Nét cổ kính, trầm mặc của Hà Nội trở thành nguồn cảm hứng sáng tác nghệ thuật cho nhiều nhiếp ảnh gia, họa sĩ, nhạc sĩ... Người ta chia sẻ trên mạng xã hội nhiều tấm ảnh về một Hà Nội xưa cũ, những bài hát, bài thơ về mảnh đất Hà thành cũng nhiều không kể hết. Địa điểm cổ kính trên các khu phố cổ còn là nơi check-in được giới trẻ đặc biệt yêu thích.

Khách du lịch đến Hà Nội có lẽ đặc biệt ấn tượng với những mảng tường không mấy sạch sẽ, in chi chít những dấu sơn thông tin quảng cáo khoan cắt bê tông.

Một trong những nét đặc trưng nữa khi nhắc về Hà Nội là khu tập thể cũ. Những khu chung cư từ thời bao cấp nay vẫn còn xuất hiện ở nhiều con phố như Nguyễn Trãi, Giảng Võ, Thành Công, Nghĩa Tân... Trong tương lai gần, các khu cư xá này sớm bị thay thế bởi những tòa cao ốc, trung tâm thương mại... Tuy vậy, hình ảnh những dãy nhà san sát, có "chuồng cọp" là song sắt rào ban công... sẽ mãi lưu lại là những ký ức đẹp của nhiều thế hệ người Hà Nội.

Nhiều người phàn nàn rằng Hà Nội chật chội, đông đúc, nhịp sống hối hả. Với tôi, Hà Nội ở một góc phố nhỏ nào đó vẫn hiện lên nét bình yên, giản dị, con người chan hòa, chậm rãi với nhau giữa những bộn bề cuộc sống.

Tôi không được trải nghiệm cuộc sống của thủ đô những năm tháng cũ, nhưng tôi luôn yêu những điều đã qua vẫn hiện diện ở thành phố này.