Trời nắng, phòng bệnh nóng hầm hập, bé Hồ Đình Phố (SN 2016) cứ oặt người đi trên tay chị Nguyễn Thị Thêm (SN 1990, trú xóm 10, xã Khánh Sơn, Nam Đàn, Nghệ An), tiếng khóc khào khào như chú mèo con kiệt sức. Trên giường bệnh, anh Hồ Đình Anh (SN 1990) lên cơn co giật, chân đạp loạn xạ, tay co cứng, tiếng gầm gào phát ra từ cổ họng, khuôn mặt đỏ lên cứ chực ngẩng đầu dậy.

Anh Hồ Đình Anh nhập viện trong tình trạng sốt cao, co giật nghi bị viêm não, viêm màng não

Chị Thiêm một tay ôm con, một tay đè chồng xuống, nước mắt tủi cực cứ thế tuôn ra. Bà Lê Thị Xuân – mẹ anh Anh, giữ lấy hai cẳng chân của con, nước mắt cũng thánh thót rơi. Hai y tá chạy vào, cho anh Anh thở khí dung, tiêm thuốc an thần. “Từ đêm qua đến giờ, bệnh nhân liên tục lên cơn co giật”, cô y tá Khoa nhiệt đới Bệnh viện hữu nghị đa khoa Nghệ An thông tin.

Niềm vui của vợ chồng anh Anh có lẽ chỉ duy trì trong thời kỳ chị Thêm mang bầu bé Hồ Đình Phố. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang khi bé Phố sinh non, chỉ nặng 1,4kg, liên miên đi viện vì thể trạng quá yếu.

Mỗi khi anh Anh lên cơn co giật, bà Lê Thị Xuân phải hỗ trợ y tá để giữ con nằm yên

Được 5 tháng, trong khi những đứa trẻ khác có thể ngồi vững thì bé Phố vẫn chỉ nằm một chỗ, tay chân bé xíu rất ít cử động. “Em đưa cháu đi bệnh viện ngoài Hà Nội để kiểm tra. Bác sĩ bảo cháu bị teo não, ảnh hưởng đến sự vận động cũng như trí não sau này. Ôm đứa con nhỏ cứ mềm oặt trên tay, hai vợ chồng em khóc hết nước mắt. Con em mới chào đời, có tội tình chi mà trời nỡ đọa đày cháu thế này…”, chị Thêm nước mắt lã chã.

Con lên cơn co giật, la hét, bà Xuân vừa ôm, vừa dỗ dành

Không ngừng tìm kiếm hi vọng, chị Thêm quyết định xuống TP Vinh thuê trọ để chữa bệnh cho con. Hàng ngày, hai mẹ con đưa nhau đến Bệnh viện Sản Nhi Nghệ An để tập vật lí trị liệu, mong một ngày nào đó đôi chân, đôi tay của bé Phổ cứng cáp hơn, có thể đứng dậy hay cầm nắm đồ vật. Với cơ thể nhiều khiếm khuyết, cộng với căn bệnh động kinh thường xuyên hành hạ và thể trạng suy dinh dưỡng nặng (2 tuổi nặng 6kg) thì mỗi buổi tập trôi qua là chặng đường đầy nước mắt của cả hai mẹ con.

Chị Thêm khóc ròng khi bế đứa con bại não trên tay đi chăm chồng nằm viện

Vợ đưa con đi viện, anh Anh bươn bả lo phần kinh tế nhưng cũng không thấm vào đâu khi nhiều khoản cần phải chi tiêu. 29 Tết vừa rồi, người em trai của anh bị tai nạn giao thông, cần một khoản tiền lớn để chữa trị trong khi mẹ đã già, 2 sào ruộng không đủ ăn trong năm chứ nói gì đến tiền viện phí. Em trai ra viện, di chứng vụ tai nạn khiến sức khỏe giảm sút, miệng bị méo do dây thần kinh bị liệt, phải đi châm cứu thường xuyên.

“Nhiều việc xảy ra dồn dập khiến thằng Anh lo lắng đến mất ăn, mất ngủ. Tuần trước nó sốt cao, lên cơn co giật tôi mới kêu bà con xóm giềng hốt đi viện. Bác sĩ nghi nó bị viêm não. Con bại não, giờ cha lại thế này…”, bà Lê Thị Xuân nghẹn ngào nói.

Giọt nước mắt cay đắng, bất lực của hai người phụ nữ...

Mới qua tuổi 50 nhưng những đau khổ, lo toan của cuộc sống khiến người phụ nữ sớm góa bụa này như kiệt quệ. Thương con, thương cháu, bà xuống viện hỗ trợ chị Thêm chăm sóc anh Anh để con dâu còn lo cho cháu.

Bác sĩ Đặng Bá Tỏa – Khoa nhiệt đới, Bệnh viện hữu nghị đa khoa Nghệ An cho biết: “Bệnh nhân Hồ Đình Anh nhập viện trong tình trạng sốt cao, lơ mơ. Chúng tôi đang theo dõi viêm não, viêm màng não, chưa loại trừ trầm cảm có loạn thần. Chúng tôi đang chờ kết quả chụp MRI, hội chẩn liên khoa thần kinh để chẩn đoán chính xác về bệnh tình, từ đó mới có phác đồ điều trị cụ thể”.

Con bại não, chồng mê man trong vô thức, chị Thêm rơi vào cảnh khó khăn cùng cực

Mỗi khi anh Anh lên cơn co giật, la hét, bà vội vã chạy lại ôm lấy đầu con, “Mẹ đây, mẹ đây!”. Bà cất tiếng ầu ơ như thể con còn bé bỏng, cần sự chở che, vỗ về. Tiếng ru của bà tắc nghẹn, chìm trong tiếng gầm gào của con nghe đến buốt lòng.

Chị Thêm một tay bế con, một tay lay của chồng, gọi: “Tỉnh dậy đi anh ơi, anh cứ nằm thế này lấy ai lo cho con…”. Đáp lại lời khẩn cầu của người vợ khốn khổ này chỉ là tiếng khóc của đứa con tội nghiệp và tiếng gào trong vô thức của chồng!

Tác giả: Hoàng Lam

Nguồn tin: Báo Dân trí