Vượt qua đoạn đường quanh co, bụi bặm, nắng gay gắt của miền Trung, chúng tôi được một người dân dẫn đến một ngôi nhà nhỏ bé, cũ kỹ, nằm lọt thỏm trong xóm nhỏ của gia đình ông Lê Trọng Hoạt ở xóm Nam Phong (xã Thượng Lộc, huyện Can Lộc, Hà Tĩnh).

Khi chúng tôi vừa đến cửa, trong nhà đã phát ra tiếng đập phá loảng choảng và những tiếng gào thét khiến ai cũng phải giật mình.

Thấy chúng tôi, một ông cụ gầy gò ốm yếu chầm chậm đi ra mời khách vào nhà. Biết chúng tôi đến hỏi về hoàn cảnh khó khăn, ánh mắt cụ nhìn xa xăm, thở một tiếng dài nhớ lại quá khứ bất hạnh, khổ đau của mình.

Sinh năm 1948, ông Hoạt kể rằng cuộc sống khốn khó của ông đã theo ông từ khi ông mới lọt lòng. Lúc lớn lên, ông lập gia đình với một người phụ nữ vốn bị thiểu năng trí tuệ nên càng làm cho cuộc sống của ông khó khăn hơn.

Hai ông bà sinh được bốn người con, hai đứa bình thường khỏe mạnh còn hai đứa lại bệnh tật, ốm yếu khiến cho đôi vợ chồng già dù đã gần thất thập cổ lai hi nhưng vẫn chưa một ngày được sống trong vui vẻ.

Ông Hoạt xót xa khi phải nhốt con mình một chỗ trong cũi sắt này

Tai họa bỗng nhiên ập đến gia đình ông khi cậu con trai thứ hai vốn khôi ngô, ngoan ngoãn Lê Trọng Hiền (SN 1977) vừa bước vào tuổi 16, cái tuổi đẹp nhất của cuộc đời thì bỗng nhiên phát bệnh lên cơn co giật. Vội vàng ông ôm con đến trạm xá xã Đồng Lộc để khám. Rồi sau đó ông còn phải đưa con đi rất nhiều nơi tìm thầy thuốc giỏi để chữa bệnh. Dù xa hay gần, đông, tây y gì ông cũng đều tìm đến cả. May sao sau đó bệnh tình của anh Hiền cũng khỏi.

Nghĩ là ông trời đang còn thương mình, nào ngờ đến năm 1995 bệnh của anh Hiền lại tái phát, lần này thì nghiêm trọng hơn, ông lấy thuốc thế nào cũng không đỡ, dần từ co giật chuyển sang tâm thần.

Vì không có tiền chữa trị thường xuyên, nên bệnh tình của anh Hiền ngày càng nặng, anh thường nổi điên đập phá, tự xé quần áo, đánh đập cả người bố của mình. Dù không bao giờ muốn thế, nhưng gia đình ông không còn cách nào khác là vay mượn bà con, xây một căn buồng nhỏ ở sau nhà để “nhốt” con lại trong đó.

Căn buồng nhỏ ẩm thấp, giường chiếu không, chỉ mấy miếng ván ghép lại để giữa đất cho anh nằm. Đồ áo lại không một mảnh vài che thân cứ thế anh chống chọi hết mùa đông rồi lại mùa hè. Vì bị nhốt quá lâu, chân tay bị teo tóp bây giờ anh không thể nào đi lại được.

Mỗi lần đến bữa người mẹ cứ mang một tô cơm đứng ngoài cửa để xúc cho con ăn. Mỗi tuần bà chỉ vào quét dọn lau chùi một lượt để lấy chỗ cho anh nằm.

Ông Lê Trọng Hoạt bên ngôi nhà cũ nát của mình

Xót xa thay, bây giờ mỗi lần nhìn thấy bố của mình là anh Hiền cứ nổi điên lên gào thét…

Nghẹn ngào trong nước mắt, ông nói “lúc trước vì mỗi lần bị bệnh là chính ông cứ ôm con đi khắp nơi để chữa trị, bị họ tiêm, chích, bắt uống đủ loại thuốc nên giống như bây giờ nó hận mình vậy”.

Đã vậy, cô con gái út Lê Thị Hằng (1982) cũng bị mắc căn bệnh thiểu năng trí tuệ giống như mẹ mình, vì đầu óc kém phát triển nên học đến lớp 3, Hằng tự bỏ học ở nhà, thỉnh thoảng phụ giúp bố mẹ, anh chị được một chút việc vặt trong nhà hay đồng áng gì đó. Dù đã gần 40 tuổi nhưng tính cách cũng như những suy nghĩ của chị chẳng khác nào một bé gái mới lớn.

Giờ đây khi mà sức khỏe của ông càng ngày càng yếu, lại thêm căn bệnh viêm phế quản không biết sẽ cướp đi mạng sống của mình lúc nào khiến cho ông chẳng làm được việc gì. Để duy trì cuộc sống sinh hoạt hàng ngày cũng chỉ biết dựa dẫm vào người con trai cả vốn cuộc sống cũng chẳng khấm khá gì được ở riêng trên nhà.

Nhìn ánh mắt xa xăm, đầy vẻ âu lo của ông Hoạt hiện lên rất nhiều nỗi niềm. Ông chỉ lo rằng, giờ mình đã già yếu, rồi đây chúng sẽ ra sao khi mình không còn trên cõi đời này nữa?