Sau khi biết được hoàn cảnh của gia đình ông Phan Chín (70 tuổi), xã Sơn Giang, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh), chúng tôi đã tìm về hỏi han vào một sáng thu tháng 8.

Do căn bệnh ung thư vòm họng giai đoạn cuối, sức khỏe của ông Chín yếu đi nhiều, chỉ nằm một chỗ. Tiếp chúng tôi là một người phụ nữ xấp xỉ lục tuần – vợ ông Chín, bà Phạm Thị Thành (57 tuổi).

Ngôi nhà lụp xụp của vợ chồng ông Chín được người anh cả dựng tạm cho ở. Tuy nhiên, suốt buổi chuyện trò, tác giả bài viết khá để tâm những câu hỏi ngô nghê của người đàn bà chưa bao giờ thoát lũy tre làng ấy. Sau khi biết dụng ý chúng tôi ghé tới, bà bối rối, ngỡ ngàng hỏi lại: “Thế giờ tui (tôi) phải nói những cái chi (gì)?”.

Tìm hiểu tại địa phương, chúng tôi được biết, ông Phan Chín (70 tuổi) kết hôn với bà Phạm Thị Thành năm 1986. Cuộc hôn nhân này là “rổ rá cạp lại”, khi ông và bà đều đã có một đời chồng/vợ. Cảm thương cho số phận của nhau, họ gắn kết sinh sống, nương tựa tuổi già.

Kết hôn với “hai bàn tay trắng, bốn bàn tay không”, họ đã có những khởi đầu rất vất vả. Thế rồi nhờ sự cưu mang của người anh trai cả, vợ chồng bà Thành cũng có một căn nhà tranh tre nền đất để tá túc qua ngày.

Cuộc sống khó khăn nhưng những đứa con của ông Chín, bà Thành đều khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Tuy nhiên, do điều kiện kinh tế gia đình, các em đều phải bỏ dở đường học vấn đi làm thuê.

Khi con cái đã bắt đầu lớn, tự lo được cho mình, đôi vợ chồng già nghĩ đến việc nghỉ ngơi, cũng chính là lúc tai ương ập xuống. Sức khỏe ông Chín có những thay đổi theo chiều hướng xấu.

Kể lại gia cảnh nhà mình, bà Thành buồn rầu nói: “Tháng 11/2015, ông Chín nói với tôi thấy đau cổ họng. Ban đầu gia đình cũng chủ quan, nghĩ viêm họng thông thường. Đến khi cơn đau ngày càng dày hơn, gia đình đưa ông đi khám thì nhận được kết luận là ung thư vòm họng giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, phải điều trị hóa liệu may ra mới duy trì thêm được thời gian sống cho chồng tôi. Nhưng do sức khỏe ông ấy quá yếu, không thể điều trị được theo cách này. Gia đình tôi rất nghèo, khi ông Chín mắc bệnh, bao nhiêu vật dụng, tài sản, tôi và các con cũng đã bán đi, để mua thuốc giảm đau cho ông ấy”.

Trong nhà bà Thành có 5 người con thì 4 người đã lập gia đình, nhưng đều đang rất khó khăn. Con út của ông bà mới học hết cấp 2 xong cũng phải bỏ học, đi làm nghề mộc mong kiếm được tiền gửi về mua thuốc cho cha.

Bà Thành thì suốt ngày chỉ quanh quẩn ở nhà để chăm sóc ông Chín, không đi làm được đâu. Tiền thuốc thang cho ông Chín bấy lâu nay, một phần do con trai cả làm công nhân trong miền Nam gửi về cho ít, phần còn lại, bà Thành phải đi vay ngân hàng.

Gia cảnh nhà ông bà Thành nghèo nhất nhì của xã, nhưng họ chưa bao giờ kêu ca với ai. Bà Thành luôn nghĩ vợ chống sống với nhau vì tình vì nghĩa, chồng sống với bà được thêm ngày nào, bà mừng ngày ấy. Đến lúc bà không thể kiếm được tiền để mua thuốc cho ông ấy nữa, thì mới dám buông.

Được biết, trước đây ông Chín là lao động chính trong nhà. Vốn là người hiền lành, chịu khó, siêng năng, hàng xóm xung quanh cũng quý mến ông. Khi ông lâm bệnh nặng, bà con nhiều người không khỏi thương cảm.