Đó là hoàn cảnh của bà Nguyễn Thị Cẩm (86 tuổi) ở thôn 6, xã Đức Nhuận, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Con trai bà, anh Nguyễn Văn Sơn bị bệnh tâm thần suốt mấy chục năm nay, buộc phải nuôi nhốt trong nhà.

Anh Sơn năm nay 52 tuổi, tính đến nay đã đổ bệnh tâm thần được 24 năm. Chỉ sau một lần đi chẻ đá trên núi, anh ngã bệnh. Nhớ lại quãng thời gian nhọc nhằn nuôi nhốt con, bà Cẩm bần thần:

"Trong 25 năm nhốt con ở đó, có đến gần 15 năm phải xích chân con lại. Vì nếu thả ra là Sơn đi lang thang cả ngày, cả đêm ngoài đường. Thời trẻ Sơn đi khắp nơi, nổi cơn tâm thần đập phá, người dân ai cũng sợ hãi".

Chồng mất sớm, một mình bà vừa lo chạy chữa cho con khắp nơi, vừa lo ăn từng bữa. Nhưng rốt cuộc đến cuối cùng, các bác sĩ vẫn kết luận anh Sơn không thể khỏi bệnh. Thời điểm nhận được tin đó, gia đình bà đã khánh kiệt, không còn tài sản gì đáng giá.

"Nhiều lần Sơn phá cửa bỏ đi tôi phải nhờ hàng xóm phụ ‘bắt’ về vì một mình không đủ sức giữ con lại. Vì lẽ đó, tôi đã phải xích chân Sơn lại để tiện chăm sóc", bà Cẩm nghẹn ngào.

Bà nhớ lại, năm Sơn 32 tuổi, vào mùa mưa, nước lũ dâng cao ngập nhà. Sơn ướt lạnh la ó nhưng một thân một mình bà không thể tháo xích, đành ngậm ngùi đứng ngoài nhìn con mà lòng tê dại bất lực.

Bà Cẩm năm nay đã 86 tuổi vẫn cặm cụi hằng ngày nuôi con

25 năm nay, ngày nào bà Cẩm cũng chỉ biết đứng nhìn con từ ngoài song cửa. Tới bữa, bà mang cơm canh đưa qua khe song sắt rồi nhìn con ăn. Những buổi trưa nắng nóng, sau khi đi chợ về - bà bật chiếc mô tơ với cái vòi dài để đứng từ bên ngoài xả nước vào tắm cho con.

Nhiều đêm, Sơn la hét, đập phá trắng đêm. Những lúc ấy bà chỉ biết giấu nước mắt vào lòng.

Suốt ngày, ông Sơn hết ngồi lại nằm, lâu lâu chỉ cười lên một tràng dài... Đứng trước căn phòng nhốt con, đôi mắt bà Cẩm toát lên những khát điều kỳ diệu sẽ đến với con nhưng bất lực vì tuổi cao sức yếu.

Ông Nguyễn Toàn Thắng (trưởng thôn 6, xã Đức Nhuận, huyện Mộ Đức) chia sẻ, trước đây, khi còn khỏe, bà Cẩm nhận ruộng khoán của xã để làm nông mưu sinh.

"Bà có 1 người con trai đã có vợ và con nhưng kinh tế gia đình chỉ phụ thuộc vào việc làm nông, thợ hồ nên cũng không hỗ trợ được", ông Thắng cho biết.

Anh Sơn bị nhốt trong căn phòng gần 10m2 suốt 25 năm nay

Thắp nén hương trên bàn thờ chồng, thầm khấn ông phù hộ cho bà thêm sức khỏe để sống được ngày nào hay ngày đó đặng nuôi con. Nay ở tuổi gần đất xa trời, bà chỉ mong ước có vậy, chứ không thể bỏ con được.

Mỗi ngày bà Cẩm nhìn thấy con là một ngày cố gắng sống, dẫu trong thâm tâm biết con khó khỏi bệnh. Sinh con ra không được báo hiếu, đỡ đần lúc tuổi già mà nay kẻ đầu bạc phải chăm kẻ đầu xanh. Nếu được hỗ trợ thêm thì cảnh già của bà vơi bớt khó khăn.

Đại diện chính quyền xã cho biết, hiện nay hai mẹ con bà Cẩm được nhận tiền trợ cấp hằng tháng, mỗi người hơn 500.000 đồng. Ngoài ra, bà Cẩm không có thu nhập gì vì không dám đi đâu xa, sợ con trai tâm thần phá cửa đi lang thang.

Người dân trong thôn ai cũng biết hoàn cảnh éo le của 2 mẹ con bà Cẩm nên mọi người có nhiều giúp nhiều, người có ít giúp ít hy vọng giúp bà vơi bớt nhọc nhằn.

Bà Cẩm lo có mệnh hệ gì nằm xuống trước sẽ không có ai lo cho con, nên ước mơ có một ít vốn để thuốc men lúc đau ốm. Rất mong hoàn cảnh của bà nhận được sự giúp đỡ từ phía bạn đọc.