Mái tranh cơ hàn Chị Nguyễn Thị H. ngồi bó gối bậc thềm, đôi mắt vô hồn hướng về phía biển xa. Ngoài kia, gió biển thổi rát, sóng vỗ từng lớp rầm rào như xát muối mặn chát vào lòng người mẹ trẻ. Nỗi đau người chồng khốn khổ đột ngột ra đi ba năm trước chưa nguôi, giờ đến chuyện cô con gái đầu bị xâm hại, khiến người phụ nữ cơ hàn như sụp đổ.

Ở Xuân Yên, nhà chị thuộc diện nghèo “kinh điển”! Quanh năm đầu tắt mặt tối, tất tả ngược xuôi, họ vẫn chưa nhìn ra nổi một tia hy vọng, dù chỉ mong manh về việc kinh tế gia đình sẽ “sang trang mới”. Gia cảnh thiếu đói liên miên. Rồi đôi vai người đàn bà “một nách 3 con” như oằn xuống khi ba năm trước, chồng chị đột ngột ra đi vào một đêm mưa. Cơn đốt quỵ khi đang ngủ khiến anh không bao giờ còn tỉnh giấc. Gạt nước mắt vượt lên nỗi đau mất chồng, chị gắng gượng cùng ba đứa con thơ băng qua những đêm đông lạnh lẽo. Buôn thúng bán mẹt, sớm hôm tất tả nơi góc chợ quê nghèo. Bao bận ngược xuôi theo những chuyến xe vào Nam ra Bắc làm công nhân. Phụ hồ, bốc vác, quét rác…chẳng ngại việc chi. Những đứa con dần lớn khôn, hiếu thảo, ngoan hiền như một niềm an ủi. Cô con gái đầu Phan Thị U. (SN 2001) chăm chỉ, nết na. Mười hai tuổi, nhưng trông U. gầy gộc, nhỏ thó so với bạn bè cùng trang lứa. Thương mẹ vất vả, ngoài giờ học, U. chịu khó phụ giúp mẹ việc nhà, chăm sóc em thơ. Cô bé ước mơ sau này lớn lên sẽ trở thành bác sỹ, trở về quê hương phục vụ cho bà con dân làng. Tại Trường THCS Tiên Yên, các giáo viên nói, U. là một học sinh ngoan hiền, học giỏi, năng nổ trong các hoạt động đoàn, đội. Thầy cô tin tưởng, bè bạn mến yêu, U. trở thành niềm hy vọng trong phong trào học tập của trường, lớp. Vậy nên thông tin U. tố bị gã hàng xóm gần nhà hiếp dâm khi loang ra, khiến nhà trường, bạn bè sốc nặng. Ai nấy cảm thương cho một cô bé giỏi giang, khiêm tốn.Chuỗi ngày tủi nhục Ngồi tiếp chuyện chúng tôi trong mái tranh đơn sơ nằm khuất cuối làng, ánh mắt U. lảng tránh, không dám nhìn thẳng người đối diện. Đã mấy trăm ngày nay, cô bé nhỏ tuổi yếu ớt chìm trong chuỗi ngày tủi nhục, hoảng loạn, bất an. Những cơn ác mộng đêm đêm cứ chập chờn, ám ảnh. Chị Nguyễn Thị H. ôm cô con gái bé bỏng, cố kìm nén cơn bão lòng đang thổn thức. Nhưng chẳng ngăn nổi đôi hàng nước mắt tuôn rơi. Nhìn thân hình gầy yếu của con, chị như đứt từng khúc ruột. Lòng người mẹ trẻ không hình dung nổi, giữa cơn giông tố đang cuồn cuộn dày vò, còn sóng gió nào nữa đang đón đợi U. trong những tháng ngày tương lai trước mắt!?U. nép vào lòng mẹ, run rẩy nhớ lại chuỗi ngày tủi nhục đã qua. Chuỗi ký ức kinh hoàng giờ phút bị tước đoạt mất đời con gái muốn quên đi, nhưng như những con sóng đang thao thiết xô bờ ở ngoài kia, cứ mải miết dày vò, thổn thức. Hà Tĩnh những ngày này đang bão, nhưng có dữ dội bằng “cơn bão” trong lòng U.! Nhớ lại lần đầu tiên trước tết vừa rồi, cô bé vẫn nguyên cảm giác sợ hãi. Mẹ đi làm thuê, nhà chỉ có hai chị em bé nhỏ. Anh Đ. (SN 1992, cùng xóm) đột ngột ghé quá chơi. Đ. tỏ ra người lớn, rút tờ tiền 5 nghìn đưa cho cô em gái của U., bảo đi mua kẹo! Cô em gái vừa đi khỏi, thì cũng là lúc Đ. đóng sập cánh cửa, kéo U. lên giường. Sợ hãi, U. chống cự quyết liệt, tìm đường thoát thân. Nhưng thân gái yếu mềm, chạy sao cho thoát. “Cháu sợ hãi vô cùng. Anh Đ. khỏe, dùng vũ lực khống chế, dọa cháu không được kêu lên” – U. run rẩy nhớ lại. Lúc này, em gái U. không mua được kẹo, thất vọng trở về thì Đ. bỏ đi. Lần thứ 2, vào tháng 5/2013. U. đang quét nhà, đánh rơi cái chổi trên tay khi nhác thấy bóng anh Đ. lảng vảng ngoài cổng. Hoảng hồn, cô bé vội khóa cửa, lao vào lấy xe đạp định phóng sang nhà bà nội gần đó, nhưng không kịp. Một lần nữa, cô bé không dám chống cự vì bị Đ. bóp cổ, dọa giết nếu kêu lên. Có vẻ như thấy “làm ăn không khó”, chiều 10/9 mới đây, “ăn quen bén mùi”, khi U. đang chuẩn bị nấu cơm thì Đ. tiếp tục xuất hiện. Cô bé 12 tuổi hoảng hồn, hét toáng lên, rồi lao nhanh sang nhà hàng xóm. Chuyện U. tố 2 lần bị gã trai trẻ hàng xóm làm nhục bung bét. Thông tin cô bé mồ côi cha tố bị gã hàng xóm hiếp dâm ngay tại nhà lập tức loang ra. Người dân xứ biển xôn xao, cảm thương cho cô bé mồ côi cha tội nghiệp. Thương U. lắm, họ phẫn nộ, bất mãn với hành vi bỉ ổi của tên Đ. càng nhiều. Chị H. ôm chặt cô con gái đáng thương, trái tim quặn thắt. Gia cảnh cơ hàn, bốn mẹ con người đàn bà tội nghiệp gắng gượng vượt qua những ngày tháng gian nan. “Sau khi sự việc vỡ lở, U. xấu hổ, không muốn đi học vì ngại với bạn bè. Con bé lầm lỳ, sống trầm lặng, mặc cảm với mọi người xung quanh. Làm mẹ, có nỗi đau nào xót xa hơn vậy nữa”, chị H. nắm bàn tay gầy khẳng khiu của con, những giọt lệ đắng chảy dài trên má. Gia đình chị H. quyết tâm làm rõ trắng đen. Nhưng khi họ tìm đến nhà kẻ bị con chị “tố” để xác minh, thì ngay lập tức bị dọa nạt, đuổi không thương tiếc. Đơn tố cáo ngay lập tức bay đến cơ quan chức năng. Ngày 11/9, Công an huyện Nghi Xuân vào cuộc điều tra. Kết luận của Bệnh viện Đa khoa huyện Nghi Xuân ngày 12/9 ghi rõ: “Âm đạo viêm đỏ, màng trinh đã bị rách rộng…”. U. từ ngày “gặp hạn”, sức khỏe sa sút, ký ức buồn tủi chuỗi ngày bị làm nhục đêm đêm dày vò, ám ảnh.

Tôi nhìn U., bất chợt ám ảnh với ánh mắt của một cô bé ở xã Nam Xuân, huyện Nam Đàn (Nghệ An) trong một vụ án hiếp dâm 1 năm về trước. Ngày đó, tôi đã ngồi với Vi Thị H. (12 tuổi), sau vụ cô bé bị gã dâm tặc hàng xóm Nguyễn Hữu Đồng (SN 1963) hiếp dâm trong đêm vắng. Ánh mắt của H., cũng hoảng loạn, sợ hãi như U. bây giờ. Chợt thấy lòng nghèn nghẹn, đắng ngắt với nỗi đớn đau trong tâm hồn mà các em đã phải chịu đựng trong những đêm dài lạnh lẽo. Rời Xuân Yên trong chiều muộn. U. nép vào lòng mẹ, nức nở nơi góc mái nhà tranh. Ai trả lại vẻ bình yên trong đôi mắt em thơ đã mất?

Quang Minh

Gia Đình