Phụ nữ vốn bất an nên họ luôn cần được khẳng định vị trí quan trọng của mình trong trái tim đàn ông. Và khi nàng đang khát khao những lời mật ngọt, ca khúc với cái tên mộc mạc She là lựa chọn lý tưởng giúp các chàng thay lời muốn nói.

Năm 1974, Herbert Kretzmer, người nổi danh vì đã đặt lời tiếng Anh cho vở nhạc kịch Les Miserables, được đặt hàng viết riêng một ca khúc cho series truyền hình đình đám thời bấy giờ là Seven Faces of Woman.

Ban đầu, ca khúc được dự tính do một người nữ thể hiện, tuy nhiên Kretzmer kiên quyết phản đối: “Điều họ cần là một ca khúc nối 7 màn lại với nhau và nhà sản xuất nghĩ rằng tôi có thể viết cái gì đó cho Marlene Dietrich hát vì cô ấy vào vai người đàn bà không tuổi. Tôi không thích ý tưởng ấy lắm vì nếu bạn viết về sự bí ẩn của một người phụ nữ, bài hát ấy tốt nhất không nên được trình diễn bởi một người phụ nữ. Nếu cô ấy hát về sự bí ẩn của chính mình, ca khúc sẽ trở nên quá tính toán và tỏ vẻ. Tôi nói: ‘Nó nên là một bài hát về một người đàn bà qua mắt nhìn của một người đàn ông và còn ai khác có thể lý tưởng hơn Charles Aznavour, người chuyên hát tình ca?’. Tôi đem anh ấy vào dự án và mọi chuyện trở nên thật tuyệt vời”.

Charles Aznavour thời ấy đang ở đỉnh cao phong độ. Ông nổi danh vì chất giọng nam cao đặc biệt: có thể lên bổng xuống trầm một cách dễ dàng. Năm 1998, ông từng vượt mặt Elvis Presley và Bob Dylan để trở thành “Nghệ sĩ của thế kỷ” do CNN bầu chọn.

Sự kết hợp giữa Herbert Kretzmer và Charles Aznavour đem lại kết quả mỹ mãn. Ca khúc nắm giữ vị trí số một trên bảng xếp hạng Anh trong suốt 4 tuần liền. Nó cũng giành quán quân trên bảng xếp hạng Ireland. Ca khúc được Aznavour trình bày bằng nhiều thứ tiếng bên cạnh tiếng Anh, như tiếng Pháp, tiếng Italy, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Đức.

Tuy vậy, ca khúc bị lãng quên suốt mấy thập kỷ sau đó và chỉ thực sự sống lại với bản cover của Elvis Costello vào năm 1999 trong bộ phim tình cảm nổi tiếng Notting Hill. Câu chuyện tình kỳ diệu giữa chàng trai bán sách và minh tinh Hollywood đã làm hàng triệu trái tim thổn thức. Thành công của bộ phim chắp cánh cho danh tiếng của bài hát bay xa. Người hâm mộ, đặc biệt là phái nữ, mê mẩn trước giai điệu ngọt ngào và nồng nàn của She. Với chất giọng ấm áp, nhiệt thành, Elvis đã thêm chút gì đó khát khao, mơ màng vào bài hát:

“… She may be the face I can’t forget
The trace of pleasure or regret
May be my treasure or the price I have to pay
She may be the song the summer sings
May be the chill the autumn brings
May be a hundred different things
Within the measure of a day…”

“… Nàng là gương mặt tôi không thể quên
Là dấu vết của hạnh phúc hay niềm hối tiếc
Là kho báu của đời tôi hay là cái giá tôi phải trả
Là khúc ca của mùa hè
Là cơn ớn lạnh của mùa thu
Là hàng trăm điều khác nhau chỉ trong một ngày…”

Đàn ông si tình thường thích ví von, nhưng càng ví von càng thấy trên đời này không có cái gì tương xứng để đem ra so sánh với người đàn bà của mình. Chúa đã tạo ra đàn bà để được yêu chứ không phải được hiểu. Vì càng cố hiểu đàn bà, đàn ông càng hoang mang trước vô vàn sắc thái mà nàng biểu hiện.

“… She may be the beauty or the beast
May be the famine or the feast
May turn each day into a heaven or a hell
She may be the mirror of my dreams
The smile reflected in a stream
She may not be what she may seem inside her shell…”

“… Nàng là giai nhân hay quái vật
Là nỗi nhớ nhung thiếu thốn hay bữa tiệc ê hề
Có thể biến mỗi ngày thành thiên đường hay ác mộng
Là tấm gương soi những giấc mơ của tôi
Nụ cười phản chiếu trong dòng suối
Trốn sâu trong vỏ, nàng có thể không như những gì thể hiện ra ngoài…”

Những chữ “maybe” (có thể) đặt lên môi anh chàng si tình một cách dè dặt. Vì ai có thể đoán chắc người phụ nữ mà mình tôn thờ thực sự là như thế nào. Chỉ biết rằng với những trái tim yêu cuồng si, người tình là đấng toàn năng có thể ban phát niềm vui hay nỗi buồn, sự sung sướng và cả nỗi bất hạnh. Một ngày có thể là thiên đường hoặc địa ngục chỉ vì một lời nói hay một nụ cười từ người đẹp.

Cả bài hát không một dòng miêu tả ngoại hình. Người nghe không thể biết nhan sắc của người phụ nữ “khuynh nước khuynh thành” đến mức nào. Nhưng như người ta thường nói “Vẻ đẹp không phải ở đôi má hồng của người thiếu nữ mà nằm ở con mắt của kẻ si tình”. Những cái gì chưa đạt được thì luôn luôn đẹp. Con người luôn khao khát những cái gì ngoài tầm với và không thể nắm chắc trong tay.

Người đàn ông trong bài hát đã luôn tôn vị trí của người phụ nữ lên cao và dùng những lời thật khiêm tốn để nói về mình. “Nàng là tình yêu tôi chẳng dám hy vọng kéo dài – Nàng là lý do tôi tồn tại – Là nguyên nhân khiến tôi còn sống – Là người mà tôi luôn quan tâm qua những bão tố suốt bao năm qua”, “Dù nàng đi đâu, tôi cũng sẽ ở đó – Ý nghĩa của cuộc đời tôi là nàng”. Bất cứ người phụ nữ cũng sẽ xúc động, nếu chàng trai mà họ yêu nói những lời ấy, một cách chân thành và say đắm với mình.

She cũng là lời gửi tới các chàng trai rằng hãy dịu dàng và nâng niu người con gái của mình. Hãy nhìn người phụ nữ như một kỳ quan, trân trọng nàng và nàng sẽ đem cả thế giới của mình để đền đáp lại.

Anh Trâm