Tiếng khóc tuyệt vọng giữa căn nhà cháy rụi

Gần một năm nay, sau khi căn nhà tranh được dựng trên đất của trường học bị cháy rụi, bà Vi Anh Tuấn (người dân tộc Thái, ở thôn Bàn Tạn, xã Xuân Lẹ, huyện Thường Xuân, Thanh Hóa) phải lang thang tá túc hết nhà người thân này sang nhà người thân khác.

Trường học là nơi bà được bố trí ở tạm sau ngày nhà cháy giờ đây cũng phải trả lại cho học sinh học bài.

Dường như sinh ra với số phận bất hạnh nên dù là phụ nữ nhưng bà Tuấn lại mang hình hài giống như đàn ông. Bị làng xóm kỳ thị nên cả cuộc đời bà chỉ biết lủi thủi lên rừng kiếm củi đổi gạo ăn qua ngày và ở vậy không lấy ai. Chính quyền thương tình cho bà mượn mảnh đất trong khuôn viên trường tiểu học để dựng vài gian nhà tranh làm nơi tá túc.

Vậy mà, gần một năm trước, khi trên núi về, bà chứng kiến tài sản duy nhất của mình là căn nhà tranh bất ngờ bị lửa bén, cháy ngùn ngụt. Trong chốc lát, căn nhà tồi tàn của bà bị thiêu rụi. Những tiếng gào khóc tuyệt vọng không làm thay đổi được sự thật phũ phàng và cay đắng. Bà cứ ngồi thẫn thờ như thế hàng giờ đồng hồ nhìn đống tro tàn trong vô vọng.

Những ngày nhà mới cháy, bà được cho ở nhờ một căn phòng trong trường học, nhưng từ khi học sinh đi học trở lại, bà phải dọn đi.

Bà Tuấn xót xa khi nhớ về ngày cách đây một năm căn nhà bị lửa thiêu rụi.

Cứ nay đây, mai đó, ban ngày đi kiếm củi, đêm về ngủ nhờ nhà người quen, có khi ngủ cả ngoài đường. Chẳng những thế, nhiều năm nay, bà Tuấn lại ốm đau liên miên. Khi cái ăn, chỗ ở không có thì bà cũng chưa từng nghĩ sẽ bước chân đến bệnh viện. Bà bảo, không đi khám nên cũng không biết bệnh gì, nhưng ở đâu trong người cũng thấy đau, mắt thì mờ đi. Có những ngày đau đến mức không gượng dậy được.

"Lúc đau đớn như vậy chỉ biết khóc thôi, không có thuốc để uống cũng không có ai để nhờ cậy cả", bà Tuấn chua xót trong lời kể còn chưa sõi tiếng Kinh.

Chật vật từng bữa cơm qua ngày

Bà Tuấn có 4 người em ruột nhưng ở cái vùng núi hẻo lánh này, ai cũng đói nghèo nên cũng không thể cưu mang được bà. "Dù em út khó khăn không hỗ trợ được gì nhưng quy định mới còn anh, chị, em thì không được hưởng trợ cấp nữa. Trước đây, nhờ vào trợ cấp của Nhà nước mà sống được, có cơm ăn qua ngày, mấy tháng nay bị cắt rồi, chẳng biết phải bấu víu vào đâu", bà Tuấn ngậm ngùi, nước mắt lã chã rơi.

... Những bữa ăn qua ngày của bà Tuấn là do hàng xóm thương tình mà cho.

Từ ngày nhà cháy, bà không nhớ có bao nhiêu đêm lang thang không ngủ, có bao nhiêu bữa không có gì để ăn. Khi được hỏi bà ước điều gì, bà Tuấn không ước được ăn no mà chỉ ước có túp lều để chết có chỗ làm ma. Cái điều bà ước tưởng như giản dị mà nghe đầy chua xót.

Còn nỗi bất hạnh nào hơn khi ở bên kia dốc cuộc đời, bà không có gì cả, chỉ là sự cô độc và đói khát. Hơn một lần bà nghĩ tìm đến cái chết để kết thúc những tháng ngày bất hạnh, không còn đói, không còn khổ nhưng rồi bà bảo ông trời vẫn chưa cho bà chết.

Ông Cầm Bá Hưng, Phó Chủ tịch UBND xã Xuân Lẹ cho biết, bà Tuấn thuộc hộ nghèo tại địa phương. Lúc nhà bị cháy, làng xóm thương tình người cho bát gạo, người cho tấm áo, nồi nấu cơm; chính quyền địa phương cũng đã hỗ trợ một chút kinh phí nhưng số tiền nhỏ cũng chưa đủ để dựng một ngôi nhà mới".

Bà Tuấn không biết sẽ phải sống những ngày tiếp theo ra sao khi không có nhà để ở, không còn khoản trợ cấp, không còn sức lao động...

Ở tuổi xế chiều, phải sống cô quạnh không người thân bên cạnh đã là một nỗi khổ tâm, vậy mà với bà Tuấn, ngoài nỗi khổ tâm ấy bà còn chật vật với nỗi lo cơm áo.

Tết đang cận kề, đây sẽ là Tết thứ 2 bà Tuấn phải bơ vơ, không nhà cửa. Liệu điều ước của một con người cả một đời bất hạnh là có một túp lều để làm ma khi chết có khi nào trở thành hiện thực?

Tác giả: Nguyễn Thùy

Nguồn tin: Báo Dân trí