Men theo con lối nhỏ, chúng tôi tìm đến nhà bà Phạm Thị Oanh (68 tuổi) thôn Hải Thượng, xã Sơn Trung, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh). Cảnh tượng hiện ra trước mắt chúng tôi là một căn nhà được lợp bằng những tấm prôximăng đã thủng lỗ chỗ, chắp vá, xiêu vẹo. Xung quanh ngôi nhà được che chắn bởi vách nứa nay đã có nhiều lỗ hổng, nhiều tấm tranh rách nát.

Thấy có khách lạ đến nhà, bà Oanh lúng túng mời chúng tôi vào nhà uống nước rồi từ từ trải lòng về những bất hạnh, khó khăn của cuộc đời mình.

Sau khi lập gia đình, bà sinh được 4 người con. Cuộc sống của vợ chồng khó khăn nhưng vẫn cố gắng tần tảo nuôi nấng, chăm lo cho con được học hành, kiếm lấy con chữ. Nhưng rồi, trong một lần bệnh nặng, người chồng đã bỏ bà ra đi, mọi gánh nặng từ đây đè lên vai người phụ nữ góa bụa, khó khăn lại chồng chất khó khăn.

Thời gian trôi đi, những đứa con lớn dần và đến tuổi lập gia đình, bà cũng phải bươn chải, vay mượn họ hàng, làng xóm để lo việc đại sự cho các con. Ba người con gái thì đi lấy chồng xa, cuộc sống đều khó khăn bởi không có ngành nghề ổn định chỉ dựa vào sức lao động, đi làm công ăn lương.

Được người con trai duy nhất, cũng vì điều kiện làm ăn ở nhà không đủ tiền trang trải cho cuộc sống nên anh để vợ trẻ  ở nhà đi làm ăn xa. Nhưng rồi, chỗ dựa duy nhất của bà Oanh cũng sụp đổ khi trong một lần đi làm về, anh gặp nạn và ra đi. Con dâu sau đó cũng bỏ nhà đi, để lại mình bà sống cô quạnh trong căn nhà lạnh lẽo.

Lặng một lúc, bà Oanh chia sẻ: “Tui khổ lắm các chú à, chỗ dựa duy nhất là người chồng và đứa con trai nay cũng bỏ tôi mà đi. Mấy đứa con gái lấy chồng cả nhưng chúng nó cũng khổ. Tui chỉ mong có cái nhà để tránh mưa tránh nắng chứ ở trong nhà bây giờ cứ trời mưa là phải đi ngủ nhờ hàng xóm vì không biết nhà sập khi mô cả. Nhìn di ảnh 2 bố con mà tui cảm thấy có lỗi vì cái chỗ thờ phụng cũng chẳng được tử tế”.

Bà Oanh cho biết, trước đây căn nhà nhỏ này cũng không đến nỗi như bây giờ, nhưng từ ngày chồng mất và đến lượt đứa con trai cũng bỏ bà ra đi, bà sống một mình, làm không đủ nuôi thân nên căn nhà xuống cấp thì bà cũng không có tiền tu sửa lại để ở.

Đặc biệt, xung quanh nhà cây cối um tùm, mỗi trận gió mưa làm cho cây ngả đổ vào, nhà lại không có người nên mặc sức cho mưa gió tàn phá. Mỗi khi có mưa to gió lớn, bà đều qua nhà hàng xóm trú đỡ, hết mưa gió lại về.

“Nhiều hôm nghe hàng xóm xem thời tiết bảo sắp có mưa gió là tôi lại phải đi xung quanh xin họ cho ở nhờ chứ nhà con gái ở xa quá không đến được. Khi thì ở nhờ nhà người này, sau trận mưa khác tôi lại sang xin ở nhờ nhà người khác chứ ở nhiều cũng thấy ngại, thấy phiền”, bà Oanh tâm sự.

“Hoàn cảnh của bà Oanh là vậy nên người dân nơi xóm nghèo này ai cũng thương. Nhiều năm qua, bà Oanh sống bằng cái tình, cái nghĩa của bà con xóm giềng nhưng chúng tôi cũng chỉ giúp đỡ được cái ăn qua ngày cho bà chứ không thể quyên góp đủ để sửa sang lại ngôi nhà cho bà được”, một người hàng xóm của bà Oanh chia sẻ.

Được biết, bà Phạm Thị Oanh trước đây có 3 năm đi thanh niên xung phong nhưng do mất hết giấy tờ nên nay không có một chế độ gì. Mấy năm gần đây, mỗi khi trái gió trở trời, bà lại đau nhức, ốm đau thường xuyên nhưng cũng chẳng thể thăm khám như người ta.

Đang ngồi trò chuyện với bà, thi thoảng chúng tôi bị giật mình bởi tiếng kẽo kẹt, lách cách. Thấy chúng tôi đưa mắt ngó nghiêng xung quanh, bà Oanh liền nói: “Đó là tiếng mối mọt đục khoét những cột nhà đấy. Ngày mô (nào – PV) tôi cũng quét dọn nhưng cứ qua đêm hay những khi ốm đau tôi không làm nổi là lũ mối mọt lại một thêm nhiều. Nhiều khi đang ngủ tôi cũng sợ căn nhà sập đi bởi những cây cột này chủ yếu đã bị mục rỗng hết rồi”.

“Mong muốn lớn nhất của tôi lúc này chỉ là có một mái nhà không dột, không phải sống trong cảnh lo lắng bị sập nhà mỗi khi mưa bão tới. Và hơn hết là có cái chỗ để thờ phụng cho chồng và đứa con trai”, bà Oanh chia sẻ về ước muốn của mình.

Ông Phạm Văn Bồng, Bí thư chi bộ, trưởng ban mặt trận thôn Hải Thượng cho biết, hoàn cảnh của bà Oanh rất khó khăn. Chồng và con trai đã mất, con gái thì lấy chồng xa, bà sống một mình. Hơn nữa, bây giờ tuổi đã già nên không còn sức khỏe để lao động, ốm đau cũng liên miên nên cái ăn hàng ngày nhiều lúc còn không lo đủ. Nhiều bữa bà kiếm được gì ăn nấy còn khi ốm đau có hàng xóm xung quanh chia sẻ cho bát cơm, con cá. Chính quyền đã hỗ trợ và cố gắng vận động bà con thôn, xóm giúp đỡ bà, song cũng không đáng là bao.

Không biết rồi đây căn nhà ấy có vượt qua được mùa mưa gió sắp tới, bà Oanh sẽ nương tựa vào đâu khi bóng ngả xế chiều. Ước mơ có chỗ thờ phụng cho chồng con của bà liệu có thể thành? Tất cả đang chờ vào sự chung tay, góp sức của các nhà hảo tâm…

HỒ THẮNG