Trong căn phòng cách ly đặc biệt dành cho những bệnh nhân nặng nhất của khoa Nhi 2, Bệnh viện Truyền máu huyết học, TP HCM, có nhiều đứa trẻ ngày đêm kêu khóc vì đau đớn. Ngồi lặng lẽ ở chiếc giường nhỏ nơi góc phòng, bé Hồ Ngọc Bảo Trâm thỉnh thoảng nở nụ cười tươi mỗi khi có người đến thăm hay trò chuyện. Trông cô bé 4 tuổi có cặp mắt to tròn đen láy chúm chím đôi môi bảo “Con sắp khỏi bệnh rồi, sắp được về nhà rồi. Con nhớ nhà quá”, nhiều người xúc động.

Chị Trần Nguyễn Hồng, mẹ của Bảo Trâm cho biết bé được phát hiện bị ung thư máu cách đây vài tháng. Bà mẹ 27 tuổi kể: “Cuối năm ngoái bé bắt đầu đau đớn và liên tục sốt cao, gia đình đưa đến Bệnh viện Nhi đồng Đồng Nai. Lúc bác sĩ thông báo nghi ngờ cháu bị ung thư máu, tôi như mất hồn không tin vào tai mình. Hai vợ chồng đưa cháu đi các nơi khác xét nghiệm cũng cho kết quả tương tự, chúng tôi rất sốc và khóc suốt mấy đêm liền”.

Trước đây chị Hồng làm kế toán còn chồng lái xe chở khách ở thị trấn Gia Ray, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai. Thu nhập của 2 người cộng lại hỉ đủ trang trải các chi phí hàng ngày và lo cho con học mẫu giáo. Từ khi Bảo Trâm lâm trọng bệnh, mẹ phải nghỉ việc chăm sóc con, chỉ còn một mình người cha bươn chải dành dụm tiền lo cho cả nhà. Dù viện phí cho Trâm đã được Bảo hiểm y tế hỗ trợ diện trẻ em dưới 6 tuổi, song những chi phí phát sinh khác như xét nghiệm, thuốc đặc hiệu, dụng cụ hỗ trợ… ngốn cả trăm triệu đồng. Gia đình phải vay mượn khắp nơi để chạy chữa.

Bảo Trâm trước và sau khi phát hiện bệnh ung thư máu. Ảnh: NH.

Bác sĩ Khoa Nhi 2, Bệnh viện Truyền máu huyết học cho biết bé Trâm bị ung thư máu dạng Lympho B. Đây là bệnh tự phát do những rối loạn trong cơ thể. Bé đang trong quá trình hóa trị. Theo đúng phác đồ, phải trải qua 6 lần vào thuốc mới xong. Mỗi lần tiêm hóa chất, bệnh nhi phải nhịn ăn uống trong 3 tuần, chỉ truyền dinh dưỡng qua đường dạ dày. Nếu cơ thể đáp ứng tốt thì khả năng thành công là 70%. Tuy nhiên do sức đề kháng của bé yếu, mỗi lần vào thuốc bị sốt và lên men tụy, viêm phổi nên phải tạm dừng điều trị cả tháng trời. Tình trạng này khiến cho liệu trình hóa trị kéo dài hơn dự kiến.

Cô con gái ngày nào mái tóc xõa dài ngang vai đen nhánh giờ đã rụng gần hết, làn da của bé cũng trở nên nhăn nheo, thâm xạm do những lần truyền hóa chất, lòng người mẹ lại thấy xót xa. Mấy ngày nay cô bé vừa trải qua đợt hóa trị đầu tiên, cơ thể chưa thích nghi được dẫn dến dị ứng, sốt, lên men tụy, viêm phổi nên phải thường xuyên đeo khẩu trang, bao tay để tránh bị nhiễm trùng.

Ý thức bản thân đang bị bệnh, Bảo Trâm không tỏ ra buồn bã mà luôn động viên gia đình và trở thành chỗ dựa tinh thần của cha mẹ. Mỗi lần thấy mẹ buồn, em lại ghé vào tai thủ thỉ an ủi “Con không sao đâu. Con không có đau. Mẹ đừng buồn nha”. Nghe con nói vậy, mẹ lại gạt nước mắt dặn lòng phải cố gắng bằng mọi giá “còn nước còn tát”.

Sở thích hàng ngày của Bảo Trâm là xem hoạt hình và bắt chước các nhân vật nấu ăn, làm bánh, vẽ và cắt dán… Mỗi lần có người đến hỏi thăm, cô bé lại cười tươi khoe “thành tích”. Ảnh: Trần Ngoan.

Chị Hồng cho biết từ nhỏ, Bảo Trâm rất thích trở thành diễn viên múa ba lê. Mỗi lần bật tivi thấy các vũ công nhí nhảy múa là em lại bắt chước múa và hát theo. Thấy con có chút năng khiếu nghệ thuật, 2 vợ chồng từng bảo nhau khi bé lớn lên sẽ tạo điều kiện cho thỏa thích theo đuổi đam mê. Tuy nhiên mong ước ấy đành phải gác lại bởi căn bệnh đang bào mòn cơ thể Trâm mỗi ngày. “Từ khi bị bệnh đến nay, cháu trở nên trầm tính hơn, không còn mê múa hát như trước. Bác sĩ cũng không chắc chắn bao giờ sẽ trị khỏi bệnh cho bé, trong khi tài chính gia đình đã kiệt quệ chẳng biết bám víu vào đâu”, người mẹ trải lòng.