Trở vào khoa Hồi sức tích cực, bệnh viện Nhiệt Đới Trung ương (Hà Nội) thăm hoàn cảnh đặc biệt của chàng trai trẻ Đinh Thanh Tùng theo lời kêu gọi giúp đỡ của phòng CTXH, chúng tôi không ai cầm lòng được khi chứng kiến cảnh người mẹ dân tộc Mường thẫn thờ nhìn con bất lực. Gương mặt hiền lành, chân chất, chị Tha cố gắng dấu mọi nước mắt vào trong để chăm con nhưng chân tay run rẩy, đứng không vững mỗi lần được bác sĩ cho vào thăm.

21 tuổi, Tùng bị viêm não Nhật Bản và phải cấp cứu tại bệnh viện Nhiệt Đới TW.

“Bình thường cháu khỏe lắm, cháu học xong cấp 3 là đi bộ đội. Trong quân ngũ cháu rèn luyện tốt nên khi ra quân được học lớp sĩ quan của huyện nhưng giờ lại thành ra thế này” – Chị Tha rầu rĩ nhìn con trai mà đớn đau như có ai cắt đi từng khúc ruột.

Trong phòng điều trị đặc biệt, đứng trước em, chúng tôi không thể hình dung ra đây đã từng là 1 chiến sĩ bộ đội trẻ với sức dài, vai rộng. Tùng của hiện tại gầy rộc, đôi mắt luôn mở to ngước lên nhìn đầy ám ảnh. Cơn sốt bất ngờ khiến em phải từ bỏ tất cả việc học tập của 1 tân sĩ quan để chống chọi với tử thần.

Tính mạng của em vô cùng nguy kịch nhưng gia đình đã cạn kiệt không biết vay mượn tiền ở đâu.

Mẹ của em, người phụ nữ dân tộc Mường hiền lành chất phác không tin con trai mình đang nằm đây.

Thương em, bác sĩ Nguyễn Quốc Phương - Khoa Hồi sức tích cực, bệnh viện Nhiệt Đới TW, là người trực tiếp điều trị ái ngại cho hay: “Bệnh nhân đã nằm viện hơn 1 tháng nay rồi nên chi phí vô cùng tốn kém. Bệnh nhân vào viện vì bị viêm não Nhật Bản, đã được điều trị tích cực, còn để lại di chứng về tâm thần, vận động, bị co giật. Hiện em đang điều trị viêm phổi, phải thở máy. Ở đây chúng tôi đang cố gắng để em có thể rút được ống nội khí quản, sau đó tiếp tục điều trị di chứng lâu dài”.

Mọi thứ đến đột ngột khiến chị Tha không biết phải xoay sở ra sao. Số tiền gần 100 triệu đồng đã tiêu tốn được chị vay lãi ngày để chi trả, nhưng đến nay đã cạn kiệt không còn biết bấu víu vào ai. Hàng ngày nhìn con, chị chỉ biết len lén khóc rồi lại tự động viên mình phải cố bởi mẹ mà đầu hàng thì con cũng không giữ được mạng của mình mất thôi.

Chỉ mới đây thôi, Tùng còn là 1 chiến sĩ bộ đội khỏe mạnh, vững vàng mà giờ em lại nằm đây...

... Em không nghe được lời mẹ gọi, không biết được cả những tính toán mẹ sẽ bán máu hoặc bán thận để cứu em.

“Trên nhà chị quanh năm trồng ngô, không có gì đáng giá cả. Ở viện chăm con gần 1 tháng rồi, chị đã đi hỏi mọi người ở đây, ai cũng bảo giờ mà không có tiền thì chỉ còn nước bán thận hay bán máu của mình đi thôi em ạ”.

Chị Tha thật thà tâm sự cách mà chị sẽ cố gắng để có tiền cứu con là phải “bán máu” hoặc “bán thận” của chính mình vì cùng đường rồi, chị chẳng thể làm gì khác được. 21 tuổi, Tùng còn cả 1 tương lai phía trước, em không thể cứ nằm đây, không nói, không rằng, chỉ nhìn mẹ đầy ám ảnh như vậy. Càng suy nghĩ về con, chị Tha lại càng không chấp nhận được sự thật cay nghiệt đang diễn ra trước mắt mình.

Xin hãy cứu em, cho em được sống để trở về thực hiện giấc mơ còn dang dở?

“Giá mà người nằm kia là chị, để con chị được sống khỏe mạnh” – Chị Tha cúi mặt, khe khẽ nói khi đôi mắt đã đỏ ngầu trực khóc. Càng nhìn con, chị lại càng đứt từng khúc ruột khi mà mới đây thôi con còn khỏe mạnh và kể chuyện với chị về việc sẽ đi học lên sĩ quan. Với người dân tộc Mường, việc con đi học sĩ quan là cả một niềm tự hào cho gia đình và dòng họ. Nhưng giờ mọi thứ đã đổ bể cả khi em còn đang phải nằm kia, chống chọi với Tử thần qua từng giây, từng phút mà mẹ thì kiệt quệ chẳng biết bấu víu vào đâu?

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí