Ngôi nhà nhỏ, ẩm mốc mà 3 mẹ con bà Khuyên mượn của người thân nằm ở lưng chừng núi xã Kỳ Hợp, huyện Kỳ Anh, Hà Tĩnh một chiều cuối tháng 5 buồn đến não lòng. Bà Khuyên nằm li bì trên chiếc giường nhỏ. Khuôn mặt bà hốc hác, đầu rụng gần hết tóc, đôi mắt hoắm sâu, cánh tay nổi chi chít mụn nhọt đến tội nghiệp. Sức lực yếu lắm, nên bà không thể tự ngồi dậy. Hai đứa con gái ngồi cạnh mẹ, tay bóp, tay xoa, nước mắt cứ chảy dài trên khuôn mặt vô hồn.

“Nhìn thế còn đỡ anh ạ. Mẹ cởi áo ra người còn ghê rợn hơn nhiều”- Lan Anh, SN 1999, con gái thứ 2 của bà Khuyên vừa khẽ đỡ mẹ dậy vừa sụt sùi nói với chúng tôi. Lan Anh nhẹ kéo chiếc áo phông đã nhuốm màu của mẹ lên. Thật khủng khiếp, khắp tấm lưng của bà Khuyên nổi chi chít mụn nhọt. Có chỗ mụn nhọt dày đặc như vỏ mít. Nhiều chỗ mụt trồi to, căng đầy máu mủ, chỉ chực động vào là vỡ tung ra.

Bụng và ngực bà Khuyên trông còn khủng khiếp và tội nghiệp hơn. Ngoài mụn nổi chi chít, ngực phải bà vừa phải phẫu thuật cắt bỏ vì chứng bệnh ung thư vú đã di căn.

Khắp lưng bà Khuyên chi chít mụn nhọt. Nhiều chỗ mụt trồi to, căng đầy máu mủ, chỉ chực động vào là vỡ tung ra.

“Mẹ em bị ung thư vú, dù được phát hiện sớm nhưng mấy mẹ con không có tiền chạy chữa. Các bác sĩ nói bệnh của mẹ phải 8 lần xạ trị mới may kéo dài được sự sống, nhưng tới bệnh viện xạ trị được hai lần thì hết tiền. Không biết bấu víu vào đâu, bọn em đành phải đưa mẹ về nhà. Giờ bệnh mẹ đã di căn, đau quằn quại suốt ngày đêm. Bọn em thương mẹ lắm nhưng không biết cứu mẹ bằng cách nào anh ạ”- Lan Anh lớm rớm nước mắt lo lắng cho tình cảnh nghiệt ngã của mẹ mình.

Cuộc đời thật tréo nghoe, nghiệt ngã với bà Khuyên và 2 đứa con gái thân thương của bà. Khi tính mạng của bà Khuyên chỉ còn đếm bằng tháng, bằng ngày, thì cả hai đứa con gái của bà cũng đang xuất hiện chứng bệnh di truyền từ mẹ.

Cánh tay bà Khuyên nổi mụn và bắt đầu sưng lên.

Hơn một năm trước, đang đi làm công nhân tại TP Hồ Chí Minh kiếm tiền gửi về cho mẹ chữa bệnh, Lan Anh bỗng đau ngực dữ dội. Vào viện Chợ Rẫy, Lan Anh cũng đã phải phẫu thuật vú chữa trị chứng ung thư. Không có tiền chạy chữa tiếp, Lan Anh đã trở về quê. Gần đây cơ thể Lan Anh cũng đã xuất hiện thêm triệu chứng giống mẹ, người bắt đầu nổi mụn nhọt và đau.

Sợ mẹ bị sốc, người chị Lê Thị Hương (sinh năm 1993) kéo tôi ra góc bếp buồn bã thông tin: “Bọn em sợ mẹ sốc, bỏ chị em mà ra đi lúc này, nên không dám thông tin với mẹ. Mới rồi Lan Anh đi khám, cũng được bác sĩ thông tin về chứng ung thư vú anh ạ. Em lo lắm. Mẹ đã thế rồi, không biết rồi em gái em sẽ còn ra sao”.

Lan Anh, con gái thứ 2 của bà Khuyên hiện cũng đang bị chứng bệnh giống mẹ. Năm trước Lan Anh cũng đã phải phẫu thuật vú để ngăn chứng ung thư lây lan.

... Cơ thể Lan Anh bắt đầu nổi mụn nhọt và đau

Bản thân Hương cũng vừa trải qua cú sốc lớn về tinh thần. Lấy chồng được hơn năm, đầu tháng 4 vừa rồi Hương sinh bé gái. Bé sinh ra bị nhiễm khuẩn, tê liệt thần kinh. Dù được đưa tới Bệnh viện Nhi tại Hà Nội cứu chữa, nhưng do bệnh nặng, con gái Hương đã không qua khỏi. Nhìn bệnh tật mẹ và em gái Hương cũng đang rất lo cho bản thân mình. Từ sau khi sinh con, thể trạng của Hương cũng thay đổi theo chiều hướng xấu. Cổ tay phải em vừa vừa xuất hiện những cơn đau và chứng tê liệt. Mọi công việc nặng nhọc trước đây em đã không thể tự làm.

Nguyễn Thị Hương con gái đầu của bà Khuyên cũng bị bệnh tật. Cổ tay phải em vừa vừa xuất hiện những cơn đau và chứng tê liệt

Tình cảnh của 3 mẹ con bà Khuyên là quá cám cảnh, không còn biết bấu víu vào đâu. Mới rồi Hội phụ nữ xã Kỳ Hợp đã phát động quyên góp hỗ trợ khẩn cấp cho bà Khuyến và đứa con gái bệnh tật, nhưng số tiền gần chục triệu đồng, dẫu rất quý, nhưng chẳng thấm vào đâu so với chi phí chữa trị, thuốc men cho cả 3 con người bệnh tật.

Bóng chiều dần khuất sau núi. Bà Khuyên lại lên cơn tức ngực, khó thở. Bà cố nén cơn đau, nắm chặt tay tôi khẩn cầu, qua Nhịp cầu Nhân ái của báo Dân trí các nhà hảo tâm hãy cho bà được mỉm cười nhìn 2 đứa con gái có cơ hội chữa trị trước lúc bà đi xa.

Bà Khuyên bật khóc cầu mong các nhà hảo tâm hãy cứu lấy hai con gái của bà trước khi chưa quá muộn.

“Giá mà trời cho tôi biết cuộc đời tôi về già khốn khổ thế này thì tôi đã không sinh chúng ra để chịu oan nghiệt thế này. Chúng nó còn quá trẻ. Chúng nó có tội tình chi. Xin hãy cho hai đứa con của tôi được sống"- bà Khuyên cố nói với ra khi được 2 đứa con gái dìu vào trong căn nhà tăm tối.

Tác giả: Văn Dũng

Nguồn tin: Báo Dân trí