Chúng tôi từng có dịp theo chân nhiều đàn anh tham gia các show tiệc tùng. Do chỗ quen biết từ trước với doanh nghiệp bất động sản K., đàn anh móc máy gọi ngay giám đốc công ty người mẫu. Sau cú gật đầu qua điện thoại là sự xuất hiện của cả ba thầy trò trong chưa đầy 30 phút.

Ngồi không đầy 30 phút, khoản phí rót rượu đầu tiên được ông anh tế nhị chia đều cho hai kiều nữ. Ngồi được một tiếng, giám đốc phụ trách công ty mẫu bỏ nhỏ chúng tôi: “Ông canh giùm hai bé này giúp tôi nha, không được cho nó đưa số tel cho mấy ông anh trai ông nha”. Khi tôi hỏi kĩ để làm gì, tay này thừa nhận: “gọi mấy em mình tin thì đều tắt số, đành gọi gà từng cộng tác vậy nên cũng sợ nó tranh thủ cho thẳng số tel thì mất mối đây nè”.

Show diễn của một công ty người mẫu nổi tiếng tại VN. Ảnh minh họa của Trần Tiến Dũng

Chọn thành “gà” hay đánh quả lẻ

Gã vừa nói vừa làu bàu, vì thế nên đành… nhịn đi wc nãy giờ cho đến khi gặp người quen, nhờ canh giúp. Tuy nhiên, sự việc chân dài ngồi bàn rồi hớt tay trên contact “gà cưng” ít xảy ra, do luôn có luật bất thành văn giữa người “chăn dắt”, chân dài lẫn đối tác. Vì vậy, việc kiếm tiền của hầu hết chân dài, không chỉ dừng lại ở tiệc rượu, PG, tiếp khách quen cho các “anh trai” nhờ cậy, mà họ còn tiến thêm bước nữa, đó là nhận show bay đường dài.

Những chân dài không nằm trong các công ty người mẫu, thường lại là những kiều nữ sở hữu nhan sắc nổi trội hơn, nhưng khá bướng bỉnh, khó bảo nên họ không chịu sự lệ thuộc vào bất cứ công ty nào. Chính lối sống khái tính, nhan sắc hơn người, lại hoạt động tự do là miếng mồi ngon cho các quản lý hành nghề tự do, nhảy vào hợp tác.

Và thông qua các công ty quản lý này, họ cũng nhận show, tiếp khách, đi event, trình diễn catwalk cùng khoản tiền kha khá, nhưng chỉ chi trả lại khoản hoa hồng từ 10-25% cho người giới thiệu sau mỗi show nhận được. Trào lưu này đang cực thịnh, được nhiều người đẹp nổi tiếng, cá tính lựa chọn để “tự quyết định” đời mình. “Dù thu nhập thất thường, nhưng lúc cao có khi gặt cả chục triệu, có khi trúng hợp đồng sắm chiếc Vertu trong vòng hai ngày cũng là chuyện thường”, siêu mẫu H cho biết khi quyết định rút chân ra khỏi công ty chủ quản A.

Chân dài đầu quân dưới trướng các công ty huấn luyện mẫu chuyên nghiệp, thường có kỹ năng trình diễn, biểu cảm tốt hơn do ngay khi ký kết hợp đồng hợp tác, chân dài cùng lúc được theo học các khoá chuyên đào tạo chuyên môn. Đây được xem là lợi thế của các công ty mẫu chuyên nghiệp để thu hút các chân dài, bên cạnh nội lực của công ty cùng những mối quan hệ đi kèm.

Tại sự kiện khai trương bar S, chúng tôi gặp ba chân dài tự do từng đăng quang trong cuộc thi hoa khôi tỉnh. Sau vài cốc bia trò chuyện, bất ngờ có tay giám đốc công ty mẫu nổi tiếng xuất hiện. Sau màn chào hỏi, chúng tôi ngỏ lời giới thiệu chân dài gốc Bắc vừa Nam tiến một thời gian này cho tay giám đốc. Ngay lập tức, vị này ghé tai cho biết “em này không thu nhận được đâu”. Hỏi lý do mới biết là do da bé này bị… mốc.

Tiêu chí chọn gà của các công ty cũng khác nhau. Chẳng hạn như các công ty P, E, Be.. nghiêng về chiều cao, tố chất mẫu trước khi quyết định hợp tác. Nhưng cũng có công ty không chỉ có thói quen hốt gà “hậu” các cuộc thi nhan sắc như B, A, Ns, La… Bật mí về việc này, một bà chủ công ty La. cho hay do công ty thiếu nhân lực, không thể rước về trả lương rồi kiên nhẫn đào tạo nên thà lấy luôn mấy em có giải, về tập dượt sơ xài là tiếp thị để nhận show luôn.

Có thể thấy chiến lược ăn xổi kiểu này thường không đâu vào đâu, chỉ mất thời gian. Kiều nữ KN, chân dài từng lọt top 10 Hoa Hậu VN cho biết cô thường từ chối lời mời. Tuy nhiên, dù tiêu chí đào tạo, chiến lược phát triển có thế nào thì sự tin tưởng, dễ bảo vẫn luôn là ưu tiên hàng đầu để các công ty người mẫu, bầu show quyết định đầu tư tiền bạc, thời gian cho một chân dài.

“Chăn” chân dài không nuôi được “não ngắn”

Mỹ nữ sau khi nhận lời làm gà cho quản lý, thường bay show dưới sự chỉ đạo của họ, từ ăn mặc, phát biểu trên báo chí đều tuân thủ theo kế hoạch chung của đơn vị chủ quản. Tuy có sự gò bó nhưng quản càng chặt rủi ro càng thấp. Vì không phải ngẫu nhiên mà nhiều chân dài luôn bị mặc định “chân dài não ngắn”, trong đó đi cùng những sự cố phát biểu “để đời”.

Gà của công ty A, theo đàn chị tiếp hai doanh nhân làng bánh, trong tiệc vui, nhóm bạn doanh nhân không quên điều động nhóm hát quan họ từ Làng Diềm hẳn hoi để xả stress. Đại gia lẫn kiều nữ say sưa trong men rượu, giữa phong cảnh thiên nhiên lãng mạn Kinh Bắc. Họ cười ý tứ theo sau câu hát say tình, bỗng cao hứng, vị đại gia ra câu đố “các em có biết bài này ai hát hay nhất không?”. Người đẹp GK nũng nịu: “Ai hát chả được, miễn là anh vui”.

Dường như cảm được độ không hài lòng của vị đại gia, chân dài theo cùng phân bua: “Bài này nghe buồn ngủ quá. Có phải hát ru không anh? nghe như mẹ ru con trai”. Lời “phán” trên môi xinh khiến nhiều khách há hốc, họ đến tiệc vì khoản bo nên phải chịu đựng nghe, chứ không có nhu cầu hiểu biết thì lấy gì chia sẻ. Chị quản lý ngậm ngùi: “Cái này là không đào tạo được, đành bó tay”.

Vì thế, việc huấn luyện một chân dài giờ đây chỉ gói gọn vào các kỹ năng cơ bản để trình diễn, giao lưu khán giả, khách mời hay tìm ra phương án tạo dáng không đụng hàng bên cạnh việc đầu tư vào những bộ cánh độc, sốc để thu hút dư luận. Văn hóa cùng như các kỹ năng khác thường bị bỏ mặc.

Được quan tâm đặc biệt nhất là khoản huấn luyện tuyệt đối trung thành, không “chăn” khách khi chưa có sự đồng ý của đơn vị chủ quản, hay bầu show. Thái độ nhường nhịn, biết có trước có sau của người đẹp là “liều thuốc” quyết định để tay bầu quyết định lựa chọn hợp tác.

Bầu show P. từng tức tưởi khi người mẫu dưới trướng bất tuân, sẵn sàng đổi bầu khi quyền lợi bị chia sẻ. Những màn hồi tố lập tức bị đưa ra dư luận. “Thế nên, kỹ năng cần nhất để huấn luyện vẫn là tính cách của chân dài”, một chuyên gia trang điểm kiêm bầu T thừa nhận.

Đem đại gia “thử lòng” chân dài

Ngay cả một tay bầu lão làng như H cũng từng biến mất nhiều năm trước khi quyết định xuất hiện trên truyền thông trở lại với nàng hoa hậu trả vương miện H. Phát biểu với truyền thông, ông bầu này cho biết lý do nhận lời vì cô nàng hiền lành và không thích scandal.

Tại đây dù đã được huấn luyện trước là cấm cho số liên lạc, hai trong số ba người đẹp đi cùng vẫn tìm mọi cách để tiếp cận, khi nhận ra gã đại gia có tiềm năng. Ở lần đại gia đi wc, người đẹp nhanh chân vờ có nhu cầu, rồi bất ngờ đứng đợi trước cổng ra vào chung để tiếp cận. Chân dài thứ hai lại tranh thủ mạng hỏng để gọi nhờ vào một số máy khác, cũng thuộc sở hữu của người đẹp.

Tất cả đều được tay bầu ghi nhận qua tin nhắn của gã bạn. Tan cuộc vui, tuy không chọn ngôn ngữ tay chân thượng thừa để triệt gà nhưng anh chàng đủ biết phải chọn ai đầu tư hòng hạn chế mọi rủi ro.

Vì thế, việc chân dài NT nhanh chóng leo cao trên bảng xếp hạng, bên cạnh nhiều đánh giá do tài năng lèo lái của ông trùm K.., thì không thể phủ nhận thái độ làm việc, tính cách bộc trực của chính cô nàng này. Lại chọn đúng thời điểm trình làng, cùng xuất phát may mắn đã nhanh chóng giúp NT tạo tên tuổi và chỗ đứng vững chắc.

Thế nhưng, đó gần như là một ngoại lệ khá đặc biệt trong làng mẫu hiện nay. Vậy số đông còn lại lựa chọn ông bầu thế nào, hay tự bơi. Họ làm gì để kiếm sống nếu hoạt động độc lập.

Bài sau: Cuộc chiến các tú ông showbiz Việt

Đinh Quý Anh