Mẹ già chống gậy bón từng thìa cháo cho con

Chúng tôi tìm về nhà bà Lài trong một buổi sáng rét cắt da cắt thịt của vùng biển miền trung. Trong căn nhà nhỏ xập xệ, bà Lài đang run run chống gậy bón từng thìa cháo cho con gái ăn. Đút thìa cháo cuối cùng cho con gái xong, bà mời chúng tôi ngồi uống nước. Nhìn đứa con tội nghiệp đang lẩm bẩm chửi, ánh mắt bà Lài ngân ngấn nước.

Mọi sinh hoạt của con đều do tay người mẹ già chăm sóc. Ảnh: Sơn Nguyễn.

Bà Lài sinh ra được ba người con, chị Trần Thị Chắt (SN 1970) là con gái đầu. Từ khi sinh ra, chị Chắt đã không được may mắn như bao người khác, từ nhỏ đã ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Khi lên 6 tuổi, gia đình đưa chị đi bệnh viện khám, sau đó bác sỹ kết luận chị mắc bệnh động kinh. Vì hoàn cảnh gia đình khó khăn không có tiền chữa trị cho chị Chắt nên mấy chục năm nay, mọi sinh hoạt của chị đều do một tay bà Lài lo liệu.

Rót nước mời chúng tôi, bà Lài tâm sự: "Nhìn nó lúc bình thường thì ngơ ngác, hiền lành, nhưng mỗi khi lên cơn động kinh thì ghê gớm lắm. Nhiều khi tôi đang bận làm gì không để ý là nó còn lấy gậy đánh tôi đến chảy máu. Mỗi khi nó ngủ dậy mà không có tôi bên cạnh là nó la hét, khóc lóc, chửi bới".

Năm 1984, chồng bà Lài là ông Trần Đức Mão đột ngột qua đời. Kể từ đó mọi gánh nặng lo toan trong gia đình đều đổ dồn lên đôi vai gầy yếu của bà Lài.

Gạt nước mắt, bà Lài nói: "Vợ chồng tôi sinh hạ được ba người con gái. Ngoài Chắt, hai đứa em gái nó cũng đã lần lượt đi lấy chồng xa. Tuy nhiên, hoàn cảnh tụi nó cũng không may mắn gì, cái nghèo khó vẫn luôn đeo bám".

Hằng ngày, ngoài việc làm ruộng và chăn bò, bà Lài phải đi nhặt củi khô về bán để kiếm thêm thu nhập trang trải cho cuộc sống của hai mẹ con. Tuổi già sức yếu lại mắc bệnh liên quan đến cột sống nên những lúc trái gió trở trời, bà không thể làm được gì. Mọi sinh hoạt của hai mẹ con đều nhờ hàng xóm thương tình qua giúp đỡ.

Nói về hoàn cảnh mẹ con bà Lài, bà Trần Thị Loan (hàng xóm) chia sẻ: "Nhìn hai mẹ con bà Lài mà chúng tôi thấy xót xa. Bà Lài thì già quá rồi, sức khỏe yếu, vậy mà hàng ngày vẫn phải nai lưng chăm sóc đứa con bệnh tật của mình. Những lúc bà đau ốm phải nằm một chỗ, hàng xóm chúng tôi phải thay nhau sang chăm cho hai mẹ con. Hoàn cảnh mẹ con bà Lài trong xóm ai cũng thương. Mong sao các nhà hảo tâm giúp đỡ mẹ con bà Lài vượt qua khó khăn trước mắt”.

Tài sản giá trị nhất trong nhà là... chiếc quan tài

Ở nơi trang trọng nhất trên bức tường rêu cũ kỹ trong nhà, bà Lài treo tấm bằng khen của Thủ tướng Chính phủ và giấy khen của UBND tỉnh Hà Tĩnh trao tặng vì đã góp công, góp sức vào cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Trong nhà, bà Lài còn để dành một cỗ quan tài đã mua hàng chục năm nay và chiếc xe đạp cũ kỹ. Có lẽ đây là 2 món tài sản có giá trị nhất trong ngôi nhà xập xệ này.

Tài sản quý giá nhất của bà Lài là chiếc quan tài sắm sẵn và chiếc xe đạp cũ kỹ. Ảnh: Sơn Nguyễn.

Chia sẻ về hoàn cảnh khó khăn này, ông Trần Đức Liên - Trưởng thôn Lĩnh Thành - cho biết: "Hoàn cảnh mẹ con bà Lài rất éo le, trong khi họ hàng anh em lại không có điều kiện giúp đỡ. Hàng tháng mẹ con bà chỉ nhận được 510 ngàn đồng tiền trợ cấp người khuyết tật, ngoài ra không có một thu nhập gì thêm”.

“Nhiều năm qua, chính quyền địa phương cũng rất quan tâm đến gia đình bà Lài, đã vận động các tổ chức, đoàn thể giúp đỡ song cũng chỉ ở mức độ có hạn. Chỉ mong sao các nhà hảo tâm hỗ trợ hai mẹ con bà Lài nhiều hơn để họ bớt khổ" - ông Liên cho biết thêm.

Khi được hỏi về ước nguyện của mình, bà Lài nói: “Từ khi sinh con đến giờ tôi chưa được một ngày nghỉ ngơi thanh thản, mọi khổ đau tôi đều nếm trải hết. Giờ tuổi già sức yếu, không biết tôi còn trụ được đến bao giờ. Mong sao ông trời cho tôi thật nhiều sức khỏe để chăm lo cho đứa con gái tật nguyền”.

Tác giả: Sơn Nguyễn

Nguồn tin: Báo Gia đình & Xã hội